LAS LETRAS DEL NOMO

A DESTIEMPO Final

2011-11-13T13:47:00.000-06:00

Me gusta recorrerle la espalda mientras duerme, me gusta mirarle la nuca asomándose entre esa melena corta que tiene, la forma en que los cabellos más cortos se juntan a la mitad para trazar una flecha hacia el comienzo de su espalda, no sé cuantas veces he recorrido su espalda, pero cada vez me encuentro algo diferente, quizás sea la luz, me gusta sorprenderme como si fuera la primera vez al verle desnuda la espalda, quizás sea el tiempo, quizás sea el amor, pero cada que la miro me parece igual de hermosa, igual de enorme la luz que irradia al entrar a cualquier habitación, a mis vidas, sigue siendo hermosa, quizás ahora más.

¿Por qué se queda conmigo?
¿Por qué se queda conmigo?

El día que Lucía murió, Gábriel dejo de vivir nuevas vidas, y comenzó a vivir todas sus muertes, como Lucía no contaba con familia él tenía que hacerse cargo de los arreglos para su funeral, pero Gábriel no podía, más que por el brazo roto y el dolor que tenía en el cuerpo por los golpes, el dolor que tenía en el corazón por la muerte de Lucía lo tenía en estado de shock, sin poder reaccionar aun ante lo que estaba pasando, Karla fue quien se encargo de hacer los trámites, tanto en el hospital como en la funeraria, por la vida social que ella tenía, pudo hacerse cargo de todo sin despegarse de Gábriel, hacia llamadas, recibía llamadas, firmo papel tras papel, acta tras acta, pero no se alejaba de Gábriel, quien no hacía más que estar en silencio y de vez en cuando mover la cabeza para asentir o negar algún detalle, de vez en cuando sus ojos se nublaban, pero apretaba los labios aspiraba un jalón grande de aire y con temblores en el cuerpo contenía el llanto, Karla al verlo así siempre se acercaba a él con la intención de abrazarlo, cuando él sentía la mano de Karla sobre su espalda, fruncía el ceño y se alejaba sacudiéndose de la espalda la mano de Karla.

Al funeral de Lucía acudió poca gente, pese a que ella conocía a muchas personas, pocas personas la conocían a ella, no como para sentir pena por su muerte, ni mucho menos para ir a su funeral, las pocas personas que fueron al entierro, cada que se acercaban a Gábriel eran rechazadas por él de la misma manera en que rechazaba a Karla, antes de que terminara el entierro el había preferido quedarse afuera del toldo de lona que ponían en el panteón para que gente que acudía al entierro se cubriera del sol, o en el caso de este día, de la lluvia, quizás por la lluvia Gábriel prefirió quedarse al descubierto y alejado de aquella lona, para que con la lluvia no se distinguiera si estaba llorando o solo eran las gotitas de lluvia, Karla lo miraba y quizás solo ella, podía distinguir lo que pasaba sobre el rostro de Gábriel, lluvia o lagrimas, solo ella distinguía.

Cuando arrojaron el último montón de tierra, la gente comenzó a irse, le daban las condolencias a Karla porque Gábriel no se acerco en ningún momento a la pequeño grupo de personas bajo la lona, cuando cerca de aquel montón de tierra mojada solo quedaba Karla, por fin Gábriel se acerco, su rostro no dejaba de estar húmedo, no levantaba la mirada de aquel bulto de tierra, se paró a la orilla de aquel bulto sin decir una palabra, sin siquiera tiritar por el frio y la humedad de su ropa, Karla dio un paso hacia él pero con un ademan que él le hizo, ella se detuvo, se quedo así, inmóvil frente a aquel bulto de tierra, Karla ya al descubierto mojándose por la lluvia igual que Gábriel, también tenía el rostro húmedo, no estaba segura de entender el dolor que él sentía, pero verlo con ese dolor, le dolía a ella.

Tras un momento en silencio bajo la lluvia y frente a aquel bulto de tierra, Gábriel cayó de rodillas estallando todo su llanto, humedeciendo más, aquel bulto de tierra, las manos apoyadas sobre la tierra, la cabeza agachada quizás por el peso de las lagrimas, hundiendo los dedos entre el lodo una y otra vez, de su garganta tan solo salían gimoteos, quizás porque tenía tantas cosas que decir y ninguna pudo salir o no tuvieron ganas de salir, por saber que no estaría Lucía para escucharlas, solo gimoteos que parecían ahogarlo, o quizás lo que lo estaba ahogando eran todas esas palabras que quería decirle a Lucía y ya no escucharía ella, Karla se acerco a Gábriel sin pretensión de tocarlo, sabía que tenía que desahogarse y si ella lo tocaba, Gábriel seguramente se frenaría y la alejaría, así que solo se quedo de pie a su lado, mientras él, casi recostado boca abajo, seguía apretando en sus manos el lodo, como si sus dedos extrañaran la manita de Lucía, su piel, su tibieza, como si la extrañaran tanto, tanto, que la buscaban entre las piedras y el lodo.

-tienes que dejarla ir Gábriel, te estás haciendo daño y aun tu salud no está bien, tienes que dejarla ir, ella no quisiera verte así, déjala ir Gábriel, deja que te acompañe ahora de manera diferente, pero deja que tu dolor no la este atando, tienes que reaccionar Gábriel.

-voy a irme un tiempo Karla…

-¿A dónde? no puedes estar solo ahora, no debes estar solo, ¿Qué pasara con tu tratamiento? No puedes irte Gábriel no te hará bien estar solo.

-tengo que irme Karla, no puedo estar al lado de alguien ahora, mira como te he tratado estos días, no quiero hacerle daño a nadie, y por favor, discúlpame todas mis groserías, perdóname si te he ofendido, en serio sé que no tienes la culpa de nada de lo que paso, y valoro mucho que te hayas quedado todos estos días y antes de que todo esto pasara, pero ahora no soy buena compañía, no le hago bien a nadie y no quiero herir a nadie más, tengo que irme, tengo que alejarme de todo y de todos, no soy buena compañía ahora Karla, tengo que irme.

-pero Gábriel, no puedes estar solo, no puedes aislarte así, y sabes que vayas a donde vayas todo lo que paso seguirá acompañándote, no puedes quedarte solo, y tienes que seguir con tu tratamiento, no puedes estar yendo solo al médico, déjame estar a tu lado, quédate conmigo, no tienes que irte, esta vez no tienes que irte, quédate.

-no puedo Karla, de verdad no puedo quedarme, es mejor que este solo, no quiero hacerte daño, no quiero ofenderte, no quiero parecer mal agradecido contigo, no después de todo lo que me has ayudado, pero ahora no puedo estar con alguien, no quiero estar con alguien, la única persona con la que quisiera estar ya no está, y quiero encontrar donde poner todo lo que implica su ausencia, los planes que hicimos, las promesas que ya no cumpliremos, los futuros que dibujamos y que ya no podrán iluminarle el rostro al cumplirse, no se a donde iré, no sé cuánto tiempo, pero enfrentar su muerte no es algo que quisiera hacer al lado de alguien más, ni siquiera es algo que quisiera hacer, pero sé que no quiero estar al lado de nadie, no soy buena compañía Karla, ahora no puedo estar al lado de nadie, tengo que irme, quiero irme.

-Gábriel…

Habían pasado varios días desde que paso todo aquello, las habitaciones estaban llenas de la ropa cubierta con manchas, de sangre y de lodo, sus zapatos, sus tenis, su traje, solo habían salido al funeral y de vez en cuando a una tienda que había a unas cuadras, todo el tiempo que pasaban dentro Gábriel usaba un suéter que era de Lucía, se lo quitaba y se lo ponía, cuando no los traía puesto lo abrazaba y aspiraba el perfume que quedaba de ella, lloraba, si, lloraba mucho, algunas veces Karla lo acompañaba llorando también, algunas veces solo se quedaba en silencio, cada que ella trataba de acercarse él se alejaba y reprimía su llanto frunciendo el ceño, entonces Karla para dejarlo llorar prefería ya no intentar acercarse a él y dejarlo llorar, hasta que como niño caía dormido en algún rincón, entonces ella preparaba algo de comida, era lo único que podía hacer, una tarde mientras Gábriel dormía ella trato de recoger la ropa y limpiar un poco las manchas del suelo, pero Gábriel despertó y molesto le pidió que dejara todo así, que no moviera nada, desde esa tarde ella solo cocinaba, cuando Gábriel dormía después de llorar, ella cocinaba, aunque al final, ella tuviera que terminarse sola la comida, porque Gábriel no metía en su boca, más que su cigarro.

La noche que Gábriel decidió marcharse, paso toda la madrugada tratando de calmar a Karla para que respetara lo respetara y dejarla un poco tranquila, aunque no muy de acuerdo y sin la tranquilidad que se supone Gábriel buscaba dejarle, al final lo respeto y le hizo prometer que escribiría cada quince días para contarle como estaba, y que si era necesario le llamara, que ella iría a buscarlo a donde fuera que él se encontrara, al principio ella le pidió que le llamara todos los días pero él se negó, y Karla ya había visto durante esos días que él no tenía muchas ganas de hablar, así que no quiso presionar más y solo le pidió una carta cada quince días, la primera vida que se despidieron fue porque él no encontró un lugar en la vida de ella, esta vez se despedía, porque él ya no encontraba lugar en su propio mundo.

-¿solo esa maleta llevarás? ¿Ya empacaste todo?

-si, no necesito mucho, y si necesito algo mas, ya veré como lo consigo

-¿quieres que te lleve a la estación? ¿Ya llevas mi dirección? ¿Regresaras verdad? Dime que regresaras

-no, sabes que no me gustaron nunca las despedidas, y prefiero ir en taxi, si, ya llevo tu dirección y tu numero.

-¿regresaras? Gábriel ¿regresaras?

-no se Karla, ni siquiera sé donde estoy, donde me quede después de todo lo que paso, no sé quién soy, necesito encontrarme de nuevo, aunque lo que más quisiera es encontrarme con ella de nuevo.

Los ojos de Gábriel se empañaron y los de Karla también, a ella se le tensó el corazón pensando que quizás Gábriel haría algo para regresar al lado de Karla y eso le daba miedo, siempre le dio miedo, por eso no se separaba de él, por eso tenía varios días usando la ropa de Gábriel.

Gábriel se mordió los labios y esbozo una ligera sonrisa, le limpio las lagrimas con sus manos a Karla y beso su frente.

-gracias, gracias por todo lo que has hecho por mi Karla, gracias.

Karla lo miro como se mira a alguien que crees no volverás a ver, él le recorría el rostro con la mirada como se mira a alguien que quieres recordar cuando sabes que no le volverás a ver, sonreía apretando sus labios y conteniendo las lagrimas, quizás para dejar un poco tranquila a Karla, quizás para que no lo recordara llorando, quizás solo porque ya no quería hacerla sentir tristeza, Karla lo abrazo y solo le dijo:

-regresa Gábriel, regresa, no importa cuánto tiempo te vayas, solo regresa por favor Gábriel, regresa.

Gábriel se fue de noche, prefería viajar de noche, llegar de madrugada a una ciudad diferente, mientras todos dormían, y al día siguiente aparecer en algún café sin que nadie supiera a qué hora había llegado, o si ya estaba allí desde otras vidas, le gustaba eso a Gábriel, al final las personas por miedo a parecer desinformados lo trataban con familiaridad, como si lo conocieran de muchas vidas atrás, quizás alguien le pudiera decir ahora, quien era él.

-¿Qué hora es?

-es temprano vuelve a dormir, saldré temprano pero te dejare listo el desayuno y tu ropa por si hay tráfico al regresar y tardo un poco.

-¿ya sabes a donde ir hoy?

-sí, preparare las cosas al regresar, es temprano aun, vuelve a dormir.

Ella daba un estirón y se repegaba a Gábriel, lo abrazaba con todo el cuerpo, con toda esa calma que la envolvía en ese instante, Gábriel besaba su frente y sonreía en medio de ese silencio, silencio que se rompía cuando él decía “te amo” , ella levantaba el rostro, lo besaba y le decía

-yo también Gábriel, yo también te amo

No era la primera vez que él pasaba la noche sin dormir, recorriendo con sus dedos los lunares de Karla, sorprendiéndose de cada detalle de su cuerpo, preguntándose el origen de sus cicatrices, delineando sus arrugas, los pliegues bajo su axila, mirando su cuello de la mandíbula a su clavícula para notar el correr de sus sangre, no era la primera vez que sonreía mientras la miraba haciendo muecas al dormir, retirándole el cabello de su oído, extendiéndolo sobre la almohada, no era la primera noche que deslizaba delicadamente sus dedos sobre la piel se su espalda, tan solo para ver erizarse su piel, hacerlo tan suavemente para no despertarla, no era la primera noche que él le decía que la amaba, no era la primera noche que ella le respondía con una mirada y un beso y un “yo también te amo”, no era la primera noche que pasaban juntos para que él la hiciera soñar, pero antes de poder hacer todo de nuevo por primera vez, el silencio que llenaba aquella fue interrumpido por algo más bello, el llanto de un bebe.

-vuelve a dormir, yo la veo

-debe de tener hambre

-le preparare su biberón, vuelve a dormir, Ximena no tardara en dormir también, le gusta que la cargue para hacerla dormir, lo ves, ya comenzó a cerrar sus ojitos, solo es mañosa, como su mamá.

-Gábriel

-shhh, vuelve a dormir, Ximena ya se está durmiendo.

-te amo Gábriel

Habían pasado muchas vidas juntos, cruzaron una muerte juntos, después Gábriel se fue para encontrarse, para recuperar lo que la muerte le quito, o para soltarlo donde debía de soltarlo, fue a hacer uno de esos viajes que se hacen solos, esos viajes que uno guarda para uno, que no cuenta a nadie, porque solo le pertenecen a las calles donde con el paso del tiempo se borran hasta las huellas, fue a hacer uno de esos viajes que uno tiene que hacer cuando el mundo propio se desmorona, cuando ya no queda nada que perder y mucho que no tiene ya lugar, Gábriel fue a hacer un viaje para poder nacer de nuevo, porque ya estaba muriendo bastantes veces seguidas.

Paso mucho tiempo perdido, mucho tiempo encontrándose y reconociéndose a solas, paso mucho tiempo sin saber quién era él, ni con quien estaba, paso mucho tiempo olvidando, y olvidándose, paso mucho tiempo para dejar de extrañar y comenzar a recordar, paso mucho tiempo, pero paso, al final no se detuvo el tiempo, ni ante su enfermedad, ni ante la muerte de Lucía, que había matado muchas cosas de él, paso mucho tiempo y regreso a la ciudad.

De vez en cuando le escribía a Karla para contarle que estaba bien, o más bien para mentirle que estaba bien, algunas veces le llamaba y ella le insistía con seguir su tratamiento, por habérselo prometido, él había buscado la manera de seguir su tratamiento durante su viaje. Al regresar a la ciudad su salud ya estaba mejor, tan mejor que había vuelto a recorrer las noches para encontrarse con los insomnes, esperando, también, encontrarse con Karla alguna de esas madrugadas, desde su regreso no la había visto, sabía que Karla se había vuelto a encontrar con el otro hombre que además de Gábriel habían sido una constante en su vida, aquel que una mañana la dejo desnuda y llorando dentro de una habitación de hotel, para salir corriendo tras su esposa, le preocupaba que Karla hubiera vuelto a sus andadas, por eso recorría las calles por las noches, pensando que quizás, en una de esas noches la encontraría de fiesta.

Una noche tras ir a ver la función como cada año al lago, Gábriel decidió ir a la cafetería que estaba en el centro, tenía muchos años que se había perdido aquella función, pero también tenía muchos años que se había perdido él mismo, así que al regresar a la ciudad y siendo temporada de la obra, había decidido volver a aquel lago, y después a la cafetería, decidió sentarse en una banca que estaba afuera de la cafetería, minutos después de las doce de la noche, esta vez no fue una risa escandalosa la que le hizo voltear a la entrada de aquella cafetería, fue una voz que recordaba, de otras vidas, de otras vidas, de tantas vidas.

Karla y Gábriel se habían vuelto a encontrar en el mismo lugar donde se habían conocido, había muchas diferencias ahora, además del cabello corto y obscuro de ella, también tenía un brillo diferente en el rostro.

Días atrás ella había terminado con aquel hombre, su esposa lo había dejado después de que el dejo a Karla, tiempo después se encontraron y comenzaron a salir, aunque dentro de el corazón de Karla siempre estaba una frase de preocupación por Gábriel, pues fue durante el tiempo que él estuvo lejos, ya no se sentía ella la misma al lado de aquel hombre, y prefirió separarse, días después ella descubrió que estaba embarazada de él, él no reconoció el embarazo, soltó sus dudas y reclamos sobre ella haciéndola sentir mal, pero esta vez Karla no se quedo para suplicar compañía, ahora se sabía una mujer fuerte y no quiso pedirle nada a aquel hombre, decidió ser madre soltera.

Habían pasado apenas unos días de que aquel tipo le gritara a Karla y mientras le contaba lo sucedido a Gábriel dentro de aquella cafetería no soltó ni una lagrima, Gábriel le pidió que lo dejara acompañarla durante el embarazo, que lo dejara cuidarla, y ella acepto, si había alguien con quien ella quisiera cruzar cualquier vida, era con Gábriel, y él muchas vidas atrás, había deseado pasar todas sus vidas al lado de ella, y ahora, la vida le daba la oportunidad de hacerlo.

Durante todo el embarazo Gábriel estuvo al lado de Karla, la acompañaba al médico, la acompañaba con las nauseas, la acompaño el día del parto y fue él quien recibió a la bebe de Karla, una niña hermosa como ella, a quien le pusieron Ximena.

Aprendieron juntos muchas cosas, durante sus vidas pasadas, durante la muerte que cruzaron juntos, durante la vida que ahora cuidaban juntos, Karla escogía las flores que él llevaba a la tumba de Lucia una vez al mes, algunas veces en sus conversaciones se escuchaba el nombre de Lucía, pero era siempre con una sonrisa, Karla ya no se quedaba en silencio cuando Gábriel le decía te amo, y siempre le respondía con una mirada, un beso, y un “yo también te amo”, algunas veces el silencio les cobijaba por las madrugadas, pero desde que Ximena había nacido, el silencio era muy poco, pero eran muchas las sonrisas que inundaban sus vidas, todas sus vidas y todo su amor, el que existía de muchas vidas pasadas, el que les junto para cruzar una muerte y el que ahora nacía de su hija.

Pasaron muchas vidas juntos, muchas muertes, y vivieron a destiempo tantas cosas, quizás todas, pero lo único que jamás fue a destiempo, fue el amor que existía entre ellos, porque siempre su amor latió en el momento que tenía que latir y jamás a destiempo.

A DESTIEMPO (quinceava parte)

2011-11-10T09:13:00.000-06:00

-¿Estás bien? ¿Estás bien?
-necesitamos su autorización, firme aquí.
-¿sabes que te amo?
-tengo que decirte lo que pasa, te amo demasiado para perderte y te quiero a mi lado, siempre a mi lado.
-Gábriel tienes que reaccionar, déjala ir.
-no puede pasar, espere aquí.
-dime que me amas, dime que regresaremos a casa, ¿me llevaras contigo Gábriel? Dime que me amas.
-Lucía, Lucía!!!
-Te amo

No se cuanto tiempo ha pasado, no se han sido días, semanas o meses, he perdido la noción del tiempo, pero sigo teniendo los mismos sueños en que las imágenes de todo lo que paso caen sobre mi almohada como el agua de una cascada, al principio tenía miedo de dormir, porque creía que así evadiría aquellas imágenes, quizás solo sean un sueño, pero aun con los ojos abiertos aparecen esas imágenes y todo sigue doliendo con la misma intensidad, ya no sé si estoy despierto o dormido, ya no sé si pasan horas o segundos entre una y otra imagen, estoy viviendo a destiempo.

-tengo que explicarle lo que pasa, no puedo perderla así, ella cree que no la amo, ella piensa que hay algo entre nosotros Karla, tengo que decirle la verdad, no puedo perderla así.

-te lo dije Gábriel, aunque me duela hacerme a un lado, es ella a quien le corresponde acompañarte en todo esto, yo seguiré aquí, a tu lado, pero quien debe de estar es ella, porque ustedes se aman, tú me enseñaste que cuando amas a alguien, es con esa persona con quien quieres cruzar todos los cielos, todos los infiernos, todas las vidas y todas tus muertes, debes dejarla estar aquí, merece saber lo que pasa, merece estar a tu lado.

-pero le dolerá, se que le dolerá, comenzara a preocuparse y estará todo el tiempo triste y angustiada, no puedo ser egoísta y jalarla a este abismo.

-así como tú te preocupaste por mí y me sacaste de mi abismo, de la misma manera ella hará lo mismo, eso es el amor, tú lo sabes, tu lo hiciste conmigo, dime ¿te arrepientes de lo que hiciste conmigo?

-no, no me arrepiento, pero es diferente, yo me quede porque quise quedarme, me quede porque te amaba, y me dolía ver cómo te destruías, pero te amaba demasiado como para dejarte caer.

-¿y tú crees que ella te ama menos? ¿Crees que ella te dejara caer? Al final así como tu decidiste quedarte a mi lado, ella también tendrá que tomar una decisión, si quedarse porque te ama, como tú me amaste, o irse porque no aguante, ella decidirá, pero no te corresponde a ti, decidir por ella, y menos, mentirle, u omitir lo que pasa y dejarla marcharse con la idea de que no la amas, debes decirle lo que pasa Gábriel, debes decirle.

-eso es lo que más me pesa, que se esta yendo creyendo que no la amo, que se va sin saber que cuanto la amo, tengo que explicarle lo que pasa, no quiero perderla así, no quiero que se vaya sin que sepa que la amo.

Gábriel había comenzado a sentir que su salud estaba mal, comenzó a bajar de peso y tenía muchos mareos y nauseas, se sentía débil y por las noches le daban dolores en el cuerpo que no lo dejaban dormir, Lucía había notado el aspecto deteriorado de Gábriel, pero él le decía que era por el trabajo, que tenía mucho y que era por eso que se veía ojeroso y demacrado, le sangraba la nariz a cada rato y él decía que era por el sol, ella le había insistido en ir al médico, pero Gábriel ya había ido antes y ya sabía lo que pasaba, sin embargo prefirió decirle a Lucía que iría, dejo pasar unos días y tras la insistencia de ella, el termino por decirla que ya había ido y que el doctor le dijo que era solo exceso de trabajo, que tenía que comer mejor y solo eso, incluso hasta había comprado unas vitaminas que le enseño a Lucía para que se quedara tranquila pensando que aquello era verdad.

La primera vez que fue Gábriel al médico fue solo, la segunda vez que fue, también llego solo, la tercera vez llego con Karla.

Tras unos análisis los médicos temían que Gábriel tuviera leucemia, así que le estuvieron mandando a hacerse varios estudios, incluso uno en que le sacaron un poco de medula de la espalda y al cual, fue solo, lo que le costó un regaño de los médicos porque le explicaron que a ese tipo de análisis se tenía que ir acompañado.

Desde la primera observación del médico y la aparición de la palabra leucemia, Gábriel tuvo miedo, tuvo mucho miedo, de todas sus vidas y todas sus muertes, está en la que vivía, era la primera que conseguía sentirse feliz, por primera vez en todas sus noches, vivía lo que había deseado vivir durante tantas vidas, y tantas muertes, por primera vez, tenía un nombre que decirle al viento, y en el rostro de la Luna, de su eterna Luna, aparecía el rostro de Lucía con el eco de su nombre, como nunca antes lo había escuchado, era feliz, se sentía feliz, y tenía a su lado a una mujer a quien podía hacer feliz, con quien podía compartir su mundo, y aprender del de ella, por primera vez comenzaba a crecer tomando la mano de alguien, por primera vez comenzaban a nacer futuros compartidos, y no mañanas desoladas, por primera vez, vivía los dos lados de la moneda, amaba, y lo amaban.

Tuvo miedo de todo lo que terminaría, tu miedo de todo lo que no podría ver nacer, de todo lo que estaba perdiendo, de todo lo que ya no volvería a tener, tuvo miedo de no poder alcanzar esos futuros que habían comenzado a crear juntos, Lucía y él, tuvo miedo de morir, de morir cuando apenas estaba naciendo.

Dentro de Gábriel habían comenzado a crecer muchos miedos, todos los que la palabra leucemia y los rostros de los médicos al ver sus resultados, podían hacer crecer, pero el miedo que más le pesaba, era el de tener que contarle a Lucía lo que pasaba, y hacerla llorar, nunca le gusto ver llorar a Lucía, pero de todas las lagrimas que le pudo secar, ninguna tenía su nombre, pero sabía que al contarle lo que pasaba, ella lloraría, sabía que esa sonrisa que le encantaba dibujarle a ella en el rostro, desaparecería, y lo que es peor, al recorrer su enfermedad a su lado, la haría sufrir, la pondría triste, y Gábriel solo deseaba hacerla feliz, todo lo que hacía, lo hacía para ella y por ella, por darle esa felicidad que se merecía.

Por esa razón él había preferido ir a buscar a Karla, si bien las cosas con Karla no habían podido funcionar, la única persona que había entrado tanto en su vida, además de Lucía, había sido Karla, y Gábriel creía que Karla por tener esa corteza dura e insensible, podría acompañarlo, pero sobre todo, le ayudaría a levantarse si caía en la autocompasión, si algo nunca daba Karla, era lastima, y necesitaba que alguien le gritara con fuerza que debía ser fuerte y no dejarse caer, aunque fuera de una manera cruda y cruel, como solía decir las cosas Karla.

Mientras fueron pasando los estudios y se confirmaba el diagnostico Gábriel fue tomando una decisión que le dolía mas que su enfermedad, tenía que dejar ir a Lucía, no podía hacerla pasar por todo aquel infierno que sería su enfermedad, no podía ya darle felicidad, no podía ya, ser el hombre capaz de construirle un mundo diferente, porque su propio mundo estaba muriendo, así que decidió dejarla ir, porque quería verla feliz, porque sabía que Lucía merecía toda la felicidad del mundo, merecía un hombre completo, fuerte y sano, y Gábriel, Gábriel ya no podría ser nada de eso para ella, y aunque le doliera, tenía que dejarla ir, para que ella pudiera encontrar toda esa felicidad que el ya no podría darle.

-está bien Lucía, también creo que es lo mejor en este momento, pero quiero pedirte un favor antes de que te vayas, bueno, es más bien una promesa que quisiera que hicieras.

-no puedo prometerte nada en este momento Gábriel.

-lo sé, y lo entiendo, pero aun así, espero que puedas cumplirla un día, quiero que me prometas, que pese a este adiós, que pese a estos últimos días, y que pase lo que pase, nunca dudes que te amo, que te ame, es lo único que quiero que hagas, o que no hagas mas bien, no dudes nunca, nunca, que te amo.

-en este momento no puedo hacer eso Gábriel, no entiendo porque te comportas así, no entiendo porque regresaste al lado de Karla, no entiendo porque me dices adiós, y me dices que me amas, en este momento lo único que puedo creer, es que no es así, que no me amas, no sé si lo hiciste, no sé si te quedaste conmigo tan solo mientras regresaba Karla o si a ella nunca la pudiste sacar de tu corazón, no sé que fui yo para ti, pero todo esto que pasa me dice que no me amas Gábriel.

No puedo dejar que se vaya creyendo que no la amo, tengo que decirle la verdad, si Karla tiene razón, ella se quedara, será su decisión, no me preocupa que se vaya, quiero verla feliz, quiero saberla feliz, pero no quiero que crea que no la amo, que no la ame, no puedo dejar que se vaya así, creyendo que no la amo, será su decisión.

-¿Lucía?

-¿Qué pasa Gábriel?

-tengo que hablar contigo, hay algo que quiero decirte.

-ya nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos Gábriel, decidimos decir adiós, y no hay más.

-pero es que hay algo que no sabes, y tienes que saber, ¿podemos vernos?

-voy a salir por la noche a cenar, no tengo mucho tiempo libre Gábriel, y no creo que debamos vernos, me duele lo que paso, me duele tu actitud y ya he llorado mucho como para llorar una noche más.

Dentro de la cabeza de Gábriel pasaron cantidad de posibilidades, desde el creer que aquella noche ella saldría con alguien y que quizás fuese ese alguien que él ya no podría ser, hasta aquella posibilidad de que ella lo escuchara y entendiera todo lo que había pasado y decidiera quedarse a su lado.

-por favor, vamos a vernos, tengo algo que decirte.

Quedaron de verse a las seis con treinta minutos, la cita de Lucía era a las ocho, ella había fijado la hora, pensando que así tendría tiempo de llegar a su cita sin retraso, como era costumbre en Gábriel, llego una hora antes al café que estaba enfrente del parque, muriendo de nervios y de miedo, aun no tenía muy claro que le diría a Lucía, como le explicaría el regreso de Karla a su vida, ni como le confesaría su enfermedad, no estaba ni siquiera seguro de terminar confesándole todo, entre sorbo y sorbo de café buscaba en sus bolsillos su cajetilla de cigarros, pero al lado de Lucía el había dejado de fumar, además los médicos le habían prohibido el cigarro, así que al sacar sus manos vacías de los bolsillos solo las juntaba y tronaba sus dedos, los únicos momentos en que un esbozo de sonrisa le parecía en el rostro era cuando se daba permiso de sentir la emoción por volver a ver la carita de Lucía, sus enormes ojos con ese tono claro, sus chapitas seguramente por el frio, sus cejas espesas y ese labio inferior más grueso que solía morderse cuando algo imaginaba, sentía los mismos nervios y emoción por verla, como cada que la volvía a ver, como si fuera siempre la primera vez, aunque esta vez, también tenía miedo, por primera vez.

De repente el rostro de Gábriel se ilumino cuando reconoció la silueta de Lucía bajando de un taxi, inmediatamente se puso de pie y se acerco a la esquina donde había parado el taxi, estaba a pocos metros del café, por la circulación de las calles ella no había podido bajar del lado de la banqueta, y el vehículo había quedado en doble fila, era una calle que como circuito siempre tenía bastante tráfico, entre motos de los repartidores que tenían algunos locales de comida, y las camionetas que se estacionaban para descargar equipo o materiales, siempre había gente desesperada y hacía sonar una y otra vez la bocina de sus autos tratando de avanzar velozmente cuando la luz verde del semáforo lo indicaba.

Gábriel le hizo una seña a Lucía, quien buscaba en su bolso el dinero para pagar el taxi, él volteaba a mirar la luz del semáforo esperando que pagara rápido Lucía antes de que comenzaran a avanzar los autos, el bolso de Lucía cayó al piso dejando sobre el asfalto sus cosas, Gábriel avanzo aprisa hacia ella para ayudarle a recoger sus cosas, en el parque como era costumbre había chicos jugando futbol, antes de que Gábriel pudiera dar la vuelta al auto para llegar hasta Lucía, la luz del semáforo se puso en verde, una moto y un auto avanzaron apresurados como si les hubieran dado el banderazo de salida en una carrera, un balón cayó frente a la moto haciendo que esta derrapara y el auto que estaba rebasando golpeo al taxi tratando de evitar atropellar al chico de la moto, la moto golpeo a Gábriel, aventándolo hacia el cofre de un auto que estaba frente al taxi, golpeando con la cabeza el parabrisas, el taxi giro hacia el lado donde estaba Lucía, que quedo atrapada entre el costado del taxi y el auto que estaba estacionado al lado.

Cuando Gábriel reacciono se sentía aturdido, no entendía lo que había pasado, estaba recostado aun sobre el cofre del auto y veía borroso, aun así alcanzo a distinguir la silueta de Lucía entre los dos autos, fue levantándose poco a poco mientras escuchaba un zumbido y varias voces diciéndole que no se moviera, que ya habían llamado a las ambulancias, sin decir nada y abriéndose paso entre la gente logro bajarse del cofre y con la frente escurriéndole sangre dando tumbos se acerco a donde estaba Lucía, las personas no dejaban de decirle que se detuviera, que se recostara en el piso, que ya llegaban las ambulancias, pero él no podía hacerles caso, su único objetivo era acercarse a Lucía para ver como se encontraba ella, su visión era aun borrosa y no distinguía bien como estaba Lucía, solo la veía con la cabeza agachada, su cabello revuelto cubriéndole el rostro, sin moverse, sin decir nada.

Gábriel tratada de hablar pero no podía, todo en su cabeza era una maraña, no sabía de dónde venía el dolor, las piernas le temblaban y cada paso era un logro.

-¿Estás bien? ¿Estás bien?

No podía acercarse por completo a ella por la posición de los autos, escucho el sonido de las ambulancias y de un camión de bomberos, Lucía levanto su carita y le vio un gesto lleno de dolor y lagrimas, las mismas lágrimas comenzaron a correr por el rostro de Gábriel, se apoyo sobre uno de los autos intentando subir a el para acercarse a Lucía, pero quizás el peso de las lagrimas fue tanto que cayó desmayado sobre el asfalto.

-¿Gábriel? ¿Gábriel? ¿Me escuchas? ¿Gábriel?

Reconocí la voz de Karla, lo que no reconocía era la habitación en la que desperté, el olor de aquella habitación, el frio que sentía en el cuerpo. Estaba en una sala de hospital, al recordar lo que paso intente ponerme de pie, pero el mareo y una aguja en mi brazo derecho, me lo impidieron, en el brazo izquierdo tenía un yeso, que me estorbaba para tratar de apoyarme.

-Lucía, ¿Dónde está Lucía? Quiero verla, ¿Dónde está Lucía?

-cálmate Gábriel, por favor trata de clamarte, está en cirugía, tiene hora y media dentro.

-¿pero cómo esta Karla? ¿Qué paso? ¿Qué le paso? Tengo que verla, tengo que verla.

Gábriel se quito la aguja del brazo y con el rostro cubierto de lágrimas trataba de ponerse de pie, mientras Karla lo sujetaba para regresarlo a la cama, entre forcejeo y lágrimas, las de Karla y las de Gábriel, ella lo abrazo y él se soltó a llorar sobre su pecho, diciendo una y otra vez el nombre de Lucía.

Minutos después llego la enfermera para colocarle de nuevo la aguja, le explico un poco el estado delicado de Lucía, y que los doctores estaban haciendo todo lo que podían, que en unos minutos más le traerían unos documentos para que autorizara lo que le tendrían que hacer a Lucía, un medico iría a explicarle todo con mas detalles y le explicaría lo que a él le había pasado también.

-tienes que estar tranquilo Gábriel, ten un poquito de esperanza, ella estará bien, saldrán de esto los dos, cálmate por favor.

-no pude hablar con ella, no le pude explicar nada, no sabe lo que me pasa, ella cree que no la amo, ella cree que no la amo Karla.

No sé cuánto tiempo paso, perdí por completo la noción de los minutos y las horas, Karla sujetaba mi mano y acariciaba mi cabeza entre vendajes y sangre seca, lloraba cada que yo lloraba, no podía dejar de pensar que Lucía no sabía nada de lo que pasaba, y que en esos momentos ella tenía aun la idea de que yo no la amaba, me sentía culpable por todas las decisiones que había tomado hasta ese momento, primero la de haberla alejado, la de haberme acercado a Karla, y hasta la de haberla buscado para explicarle lo que sucedía, si no hubiera hecho eso ultimo, ella no estaría en el quirófano.

-¿usted es familiar de la señorita Lucía?

-sí, ¿Cómo esta?

-ya salió del quirófano, esta aun delicada pero ya no podemos hacer nada mas por el momento, esta anestesiada y en unos minutos despertara, puede pasar con ella pero trate de que no se esfuerce mucho, no podemos asegurarle nada pero esperemos que reaccione favorablemente en el transcurso de la noche.

Recuerdo el sonido de las maquinas, el bip, bip, y la salida de aire de un aparato que estaba al lado de su cama, esos sonidos que no eran los de ella al dormir, que no eran los de ella al reírse, al bostezar, ese olor que no era el de su cabello, que no era el que se quedaba escondido en su clavícula y que me encantaba encontrar, recuerdo estar de pie al lado de su cama, acariciando su cabello con la mano derecha, me inclinaba un poco para que el yeso me dejara tomar su manita, recuerdo cuando abrió sus ojitos y me miro, recuerdo sus lagrimitas asomándose y las mías escondiéndose para darle un poquito de fuerza.

-tranquila pequeña, tranquila, todo va a estar bien, no llores por favor, ahora no llores, ya cuando salgamos de aquí lloraremos juntos, pero solo si estamos juntos, ahora no llores por favor, tienes que estar fuerte, no llores.

La mascarilla en su rostro me dejaron verle una sonrisa muy débil, pero al final de cuentas era una sonrisa, me incline para secarle las lagrimitas con besos y me aguante las ganas de llorar frente a ella, movió la mascarilla un poco haciendo señas de que quería decirme algo, me incline a ella y haciendo a un lado la mascarilla me hablo con una voz muy débil

-¿te quedaras conmigo?

-sí, siempre contigo Lucía

-¿y Karla?

- Entre Karla y yo no hay nada, es a ti a quien amo Lucía, tengo que decirte lo que pasa, te amo demasiado para perderte y te quiero a mi lado, siempre a mi lado, cuando salgamos de aquí vamos a estar juntos, vamos a seguir juntos y haremos todo lo que dijimos que haríamos, pero ahora tienes que descansar, ya no hables, anda, descansa.

Su voz era muy débil y parecía costarle trabajo soltar cada palabra, pero asentía con la cabeza expresando que estaba bien

-dime que me amas, dime que regresaremos a casa, ¿me llevaras contigo Gábriel? Dime que me amas.

-te amo Lucía, solo a ti podría amar, eres tú con quien quiero envejecer, solo contigo pequeña, solo eres tú, te amo Lucia, y tienes que perdonarme por ser tan tonto y hacer cosas sin pensar, pero no dudes que te amo, ¿sabes que te amo?, dime, ¿sabes que te amo?

Lucía asintió con la cabeza y tras la mascarilla pude ver una sonrisa con un poco mas de fuerza, sin poder contenerlo más, mis ojos se llenaron de lagrimas, cerro sus ojitos y bese su frente mientras le decía una y otra vez que la amaba, pero las maquinas que estaban en aquella habitación comenzaron a sonar, una enfermera entro corriendo a la habitación mientras sin saber que pasaba me dirigía a ella y a Lucía.

-¿Qué pasa señorita? ¿Qué pasa? ¿Lucía? ¿Lucía?

Entraron varios médicos haciéndome a un lado, me pidieron que saliera de la habitación, yo sujetaba la manita de ella mientras le gritaba su nombre esperando que despertara, pero no despertaba, ya no despertaba, consiguieron arrancarme su mano y me sacaron de aquella habitación.

Recuerdo mi cabeza recargada sobre la puerta de madera, muchas voces y maquinas sonando detrás de aquella puerta, mi mano derecha acariciando la puerta, como si pudieran mis caricias llegar hasta la piel de Lucía, mis ojos clavados en el piso donde miraba estrellarse lagrima tras lagrima, recuerdo mi voz dentro de mi cabeza pidiéndole que luchara, que se aferrara a la vida, que no me dejara solo, recuerdo, recuerdo, recuerdo…

A DESTIEMPO (catorceava parte)

2011-11-09T10:50:00.001-06:00

Gábriel, con un cigarro en la mano, recorría el departamento como si buscara algo, en todos los rincones encontraba restos de lo que había pasado días atrás, se detenía mirando los rincones daba una bocanada y seguía de un lado a otro, Karla lo seguía sin despegarle la mirada del rostro, pero Gábriel parecía tratar de evadir su mirada, entro en la recamara y se sentó a la orilla de la cama donde vio sus tenis y su ropa aun llena de manchas y de lodo.

-¿ya desayunaste algo?- Le preguntó a Karla mientras se ponía los tenis sosteniendo el cigarro en la boca.

-¡Esperanza!

-puff, que clase de desayuno es ese, vamos por un café.

-Esperanza en que todo cambie Gábriel, en que tu despiertes y dejes de hacerte daño, quizás no sea el mejor desayuno, pero lo único que quiero es tener esperanza en que estés bien Gábriel, no puedes seguir así, no puedes seguir evadiendo lo que paso, mírate, no has salido de aquí en días, no te has bañado, no te has rasurado, no has comido en días, no quiero seguir mirándote así, sin saber qué hacer para que dejes de destruirte.

-sabes que puedes irte cuando quieras, no te he pedido que estés a mi lado, nunca te lo pediría, se quién eres Karla y se cómo eres, no te quedes aquí si no quieres, no necesito que estés aquí.

-estoy aquí porque te amo, quizás creas saber quién soy y lo que soy, pero lo que nunca supiste, ni quisiste ver es que te amo, se que yo tengo la culpa porque fue más mi miedo que darme la oportunidad de vivir por primera vez lo único bueno que me ha pasado, y por eso estoy aquí acompañándote, porque estoy aquí deseando encontrar algo que te pueda dar para que mejores, por eso me preocupo, por eso me duele verte así, porque te amo, y aunque digas que no me necesitas, no pienso irme, no pienso dejarte así.

Amor, lo pronunciaba tan fácil, pero Karla nunca supo lo que era amar, prefirió evadirlo con sus manías y sus intoxicante poses, prefirió destender todas las camas serpenteando sobre sabanas donde dejaba solo polvo, donde recogía solo polvo y caricias huecas, prefirió regalar besos a todo lo que tuviera labios, hasta quedarse sin labios, prefirió vaciarse, prefirió sexo que amor, prefirió esa basura de creer que era deseada o admirada, cuando en realidad para los hombres con quienes estaba ella solo era su sexo, no mas, ninguno de ellos vio mas, ninguno de ellos quiso ver más, si hubieran visto más, si hubieran visto lo que yo vi en ella, no buscarían tan solo sus muslos, buscarían eso que ella esconde bajo la piel, si hubieran visto mas, le habrían desnudado el alma y no solo quitado las ropas, amor, Karla no tiene idea de lo que es el amor.

-¿Por qué no te trajiste un abrigo?

-ya no tengo abrigos en tu casa Gábriel y con todo lo que ha pasado no he salido por ropa, para no dejarte solo.

Cerca de donde vivía Gábriel estaba el café con los muros de madera y los techos altos, como ya no dejaban fumar dentro, Gábriel solía sentarse en las mesas de afuera para poder fumar, solamente entraba cuando iba acompañado, por cortesía, y porque sus compañías solían comer, y como las mesas de afuera estaban al lado de dos avenidas, era poco agradable estar con el plato sobre la mesa espolvoreándose de polvo, así que solo entraba cuando había platos sobre la mesa.

-toma ponte mi abrigo que estas temblando y no pienso tomarme mi café sin fumar este día.

Karla traía un pantalón de pans que era de Gábriel, y una playera de cuelo redondo que también era de él, traía el cabello sujetado con una liga, la coleta que se le hacía era diminuta pues desde hacía mucho tiempo traía el cabello corto y teñido de negro, desde hacía mucho tiempo había dejado de ser rubia, desde un día que cocino para Gábriel como regalo de cumpleaños. Sentada del otro lado de la mesita cruzaba los brazos para tratar de no temblar tanto por el frío, y pese al comportamiento osco de Gábriel no dudo ni puso pero cuando él le ofreció su abrigo, Karla era demasiado friolenta.

-¿qué vas a pedir? Le pregunto Gábriel a Karla mientras encendía otro cigarro.

-nada, solo vine a acompañarte, además es la primera vez que sales desde lo que paso.

-¿Qué? ¿Por qué no pedirás nada? ¿Has vuelto a hacer dieta? ¿Sigues con tus complejitos para mantener tu figura de diva? Deberías de saber ya que a los hombres les da igual si subes de peso o no, solo quieren acostarse contigo y para eso no necesitan que estés delgada o pasada de peso, eso no les importa.

Los ojos de Karla se empañaron cuando Gábriel hizo su último comentario, y le sostuvo la mirada pero Gábriel al verle con los ojos así evadió aquellas lagrimas que se asomaban buscando al mesero, ya una vez Karla había llorado por él, y tampoco tuvo el valor de verla en aquel entonces, cuando le dijo adiós, cuando dejo de interpretar el papel del tipo que la amaba, porque sintió que era un papel que nunca podría interpretar del todo bien, así que en aquellos días, y tras varias vidas, y mucho más muertes el había decidido dejar de buscar un lugar en la vida de Karla, se había dado cuenta de que sus mundos eran diferentes y de que por mas momentos en que consiguieran formar puentes entre uno y otro, nunca podrían conseguir hacer un mundo nuevo donde lejos de todo y de todos, pudieran ser ellos, los que nunca nadie quiso ver, encontrándose uno en el otro.

A Gábriel le costó trabajo entender porque no podía ser él, quien despertara todos los días al lado de ella, le costó trabajo entender porque ella no encontraba nada bueno en él, porque no bastaba lo que él le daba, porque tenía ella que buscar más, porque parecía no importarle a Karla lo que él sentía, porque ella no se fijaba en las ganas que tenia Gábriel de que ella se viera diferente, como él la veía, con todo eso que ella escondía y que nadie más que Gábriel, conseguía sacar a la luz, le costó trabajo cansarse de recibir dadivas, de conformarse con las migajas de tiempo y de todo lo que Karla le aventaba como por lastima, o por mantenerlo cerca, como una de esas puertas abiertas que ella solía dejar en cada hombre que conocía.

A Gábriel le costó trabajo entender muchas cosas para poder decir adiós, y en realidad, aunque no entendió nada, dijo adiós porque se canso de no tener dignidad, y lo único claro que tuvo, fue que para Karla, él solo era uno más, ni especial, ni diferente, simplemente uno más.

-voy a pedirte algo y me vale que estés a dieta, te lo comes, y deja de mirarme así que no te dije nada para que te ofendas, solo fui sincero, así como tú lo fuiste muchas veces conmigo, así que no me mires así y al contrario, deberías de estar orgullosa porque este alumno te aprendió bien al menos algo.

-¿nunca vas a perdonarme verdad?

-¿Qué?

-todo, lo que paso entre nosotros, lo que no pude hacer, lo que no pudimos hacer.

-si no te hubiera perdonado, no estarías aquí, no te hubiera buscado cuando comenzaron las cosas, no te hubiera dejado acompañarme.

-aun no entiendo eso, y ahora menos, con tu actitud no lo entiendo, no te entiendo Gábriel.

-¿Qué no entiendes?

-¿Por qué me buscaste? ¿Por qué me dejaste estar a mí y no a Lucía? ¿Por qué fui yo y no ella?

-siempre te quejaste que porque Lucía y no tú, y ahora te quejas de porque tú y no ella, soy yo quien no te entiende.

-sabes que quiero decir, no te hagas el gracioso, sabes bien a que me refiero ¿Por qué me buscaste a mí, en lugar de contarle las cosas a ella?

Gábriel encendió otro cigarro y le sostuvo la mirada a Karla como si tratara de encontrar dentro de sus ojos algo, ella lo miraba esperando una respuesta, no entendía porque por primera vez en su historia juntos, y después de que Lucía apareciera, ella había vuelto a ocupar un lugar en la vida de Gábriel, no entendía porque la había buscado

-tu dijiste hace rato que estabas a mi lado porque me amabas, la verdad lo dudo, no creo que me ames, no sé porque te quedes a mi lado pero no es por amor, si supieras lo que es el amor, si tuvieras un gramo de noción de lo que es el amor, entenderías el porque me acerque a ti y no a ella, entenderías porque no pude decirle nada a ella, entenderías porque tuve que decirle adiós, porque me calle, porque …

-¿Porque, qué?

-nada, en serio no creo que lo entiendas, tendrías que conocer lo que es el amor para entenderlo, y seamos sinceros Karla, el amor es algo que no te intereso nunca conocer.

-si no me hubiera interesado conocer el amor, como dices, no me hubiera quedado a tu lado todo el tiempo que pasamos juntos, no me hubiera quedado a tu lado cuando fuiste a buscarme, no estaría aquí, ahora, para poder estar a tu lado.

-pero te fuiste, siempre te fuiste, te fuiste tantas veces, te fuiste todas las veces que quisiste irte, yo solo me fui una vez, cuando me di cuenta de que no valía nada para ti, y que por eso te ibas, todas las veces.

-no es así Gábriel, no lo entendiste, y sé que hice mal, pero no es así…

-claro que es así Karla, siempre fue así, no hubo más, no quisiste ver más, ni pude yo darte mas, siempre fue así, solo me dejabas quedarme cuando te hacía falta sentir un poquito, solo me buscabas cuando necesitabas sentirte persona y no solo un bulto al que todo mundo le metía mano, solo me dejabas estar cuando te sentías insegura y necesitaba de alguien que te dijera que eras especial, que eras bonita, que podías ser diferente a como te sentías, solo fui eso para ti, un objeto que usabas cuando lo necesitabas, no mas, no me dejaste ser mas, no quisiste ser mas, me usabas y después me aventabas al rincón donde me quedaba esperando a que regresaras y poder sentirme útil a tu lado, creer que podía ofrecerte algo, pero no pude, no lo que te hacía falta, aunque no sé si sepas que te hace falta de verdad.

-nunca entendí porque me veías así, porque te quedabas esperando algo que no podía darte, porque con lo mierda que fui contigo, seguías allí, acompañándome, cuidándome, ni cuando tuve familia se preocupaban tanto por mí como tú lo hiciste, nunca entendí porque me viste como nadie me vio, ni siquiera yo.

-porque te amaba Karla, por eso, porque cuando amas a alguien amas también sus imperfecciones, sus manías, sus defectos, a mi no me importaba que fueras rubia, o que tuvieras el cabello largo, nunca te pedí que te cortaras el cabello, ni que te lo tiñeras, nunca me importo si subías de peso, si te quejabas por tu vientre inflamado porque decías que te veías mas llenita, para mí nunca importo lo que tu piel era, ni los vellitos al crecer de tus piernas, ni tus parpados hinchados al despertar, no importaba tu aliento por la mañana, siempre ame despertarte con un beso, cuando amas a alguien nada de eso importa, y pese a eso, y con todo eso, le sigues amando, pero tú no lo entendiste, no lo viste, yo no pedía nada de lo que tus hombres te pedían, no te pedía nada, simplemente, nunca te pedí nada, ni siquiera que te quedaras, esperaba que si lo hacías fuera como lo que hiciste con tu cabello, simplemente porque quisiste hacerlo, así, que te quedaras porque querías quedarte, solo eso.

-¿nunca tuviste miedo de amar? ¿Nunca te asusto el que alguien te amara?

-la verdad no, o bueno, sí, pero cuando amas, siempre, siempre, el amor es más grande que el miedo, o debe de ser así, nunca se puede dejar que el miedo sea mayor, porque si no, te quedas con algo que no te corresponde.

-¿Cómo?

-si, si me hubiera dado amarte, no te habría dado nada de lo que nacía por ese amor, ni los cuidados, ni la atención, ni siquiera los besos o las tardes juntos, todo eso no era mío, esa de los dos, eran momentos que nacían de ti y de mi, si me hubiera guardado el amor que te tenia por el miedo que sentía, no tendría lugar para guardar todo eso que quise hacer contigo y por ti, si te cuide, si me preocupe por ti, si te escuche, si deje que me escucharas, si deje que me acompañaras, si compartimos horas, noches, días, fue porque al final, el amor que sentía por ti era más grande que el miedo, y me atreví a vivir todo eso que quería vivir a tu lado, contigo.

-bajo esa lógica, entonces, sabias que te amaba.

-no, eso no lo sabía, y simplemente no me interesaba saberlo, me hubiera gustado sentirlo, no te lo negare, de verdad me hubiera gustado sentirlo, tener esa certeza de que algo sentías tu por mí, pero nunca fue así.

-¿Por qué no puedes creerme cuando te digo que te amaba?

-porque si me hubieras amado te hubieras quedado, si me hubieras amado como te ame, ese miedo que según tú te hacía correr, hubiera sido pequeño, y al final no te hubieras ido a buscar a alguien más para llenarte de eso que no encontrabas en mi.

-si te ame Gábriel, si te amo, si no, no estaría aquí, ya te lo dije, y siento raro, cuando te escucho hablar del amor en tiempo pasado, ¿descubriste la mortalidad del amor?

-no, si fuera así, si creyera que el amor muere, no estaría así de jodido como estoy ahora, ¿no crees?

Se quedaron mirándose en silencio un momento, uno buscaba en los otros encontrar algo, respuestas o más preguntas, pero encontrar algo, reconocer algo, se quedaron así en silencio un momento, hasta que Gábriel encendió otro cigarro

-¿Por qué me buscaste? ¿Por qué me dejas estar aquí? ¿Por qué fue a mí y no a Lucía?

-por el único miedo que debe de ser mayor cuando amas a alguien, el miedo a lastimar a quien amas, el miedo a hacerla sufrir, ese miedo debe de ser mayor, porque solo así, buscas ser mejor persona para quien amas, para no tener que hacerle daño nunca, eso no lo entenderás, porque tu miedo, hizo en mi todo lo contrario, la manera en que te alejabas para encontrarte con otros me lastimaba, me dolía, pero preferiste eso, que crecer, que dejar de hacerlo para no lastimarme, ¿ves porque dudo de tu amor?

Karla agacho la cabeza para meter la mirada dentro de su taza de café, sabía muy bien que le había hecho daño a Gábriel, pero también es cierto que no lo hizo por maldad, para Gábriel Karla fue todo, y le dio todo sin pedirle nada, sin pedirle siquiera que se quedara a su lado, para Karla Gábriel fue la historia que nunca creyó merecer, y precisamente por eso, ella sentía que no podía dejarlo quedarse, porque ella no encontraba en ella, nada que valiera la pena, nada que le dijese que el estar al lado de Gábriel, era algo que ella merecía, si se porto como se porto con él, fue porque así se sentía ella, así había aprendido, ella, que era, eso sentía ella que valía, y prefirió alejar a Gábriel, siendo eso que todos veían en ella, para no ser lo que Gábriel encontraba en ella.

Gábriel se acerco a Karla porque tenía miedo de hacer sufrir a Lucía, porque no creía que Lucía mereciera pasar lo que tenía que pasar Gábriel, tenía miedo de hacerla llorar, tenía miedo de que lo viera con miedo, por eso busco a Karla para que lo acompañara, y no a Lucía. Karla alejo a Gábriel porque tenía miedo de decepcionarlo, porque tenía miedo de no ser lo suficiente para él, porque tenía miedo de que un día el despertara a su lado sin saber porque estaba con ella, lo alejo para no lastimarlo, para no hacerle más daño con lo poquito que ella se encontraba frente al espejo, al final, aunque Gábriel no lo viera, Karla entendía muy bien porque ella y no Lucía lo habían acompañado.

-¿crees que Lucía lo entendió?

Pregunto Karla a Gábriel, pero ahora eran los ojos de él los que se empañaban y sus manos comenzaron a temblar haciendo que la ceniza de su cigarro cayera sobre la mesa

-no sé si lo entendió, pero quisiera saber que me perdono.

La voz de Gábriel se quebró y las lágrimas comenzaron a salir, Karla busco en la bolsa del pantalón su cartera, y le hizo señas al mesero para pedir la cuenta, Gábriel levanto la cabeza y se tallo los ojos.

-¿Qué te pasa? Nunca he dejado que pagues y no voy a dejar que lo hagas ahora, además, te debo mucho por estar aquí aguantándome, y más por lo grosero que se, me he portado contigo, créeme que pese a mi actitud, estoy consciente de todo, y sé que no debería de ser así de grosero contigo, no es contigo con quien tengo este coraje, y espero que me perdones un día, por todo lo mal que me he portado contigo, sé que no es tu culpa nada de lo que paso, ni entre nosotros, ni entre Lucía y yo.

-no tengo nada que perdonarte Gábriel, y si estoy a tu lado es porque te amo, y ojala un día me lo creas.

No sabía que creer ya, todo mi mundo se había quebrado, no entendía ya nada del mundo, no entendía siquiera porque estaba Karla a mi lado, tampoco entendía porque no veía esta vez todo lo que ella estaba haciendo por mí, y en su lugar dejaba salir mi coraje por un pasado que ya no nos pertenecía, no entendía porque me había aguantado todos esos días, a mí y a mi estúpido humor, no entendía porque me tenia paciencia ella a mí, ya no entendía nada.

-¿no puedes dejar de temblar verdad? Desde que nos fuimos de la cafetería no has dejado de temblar, ni cuando tome tu mano dejaste de temblar.

-estoy bien, en un rato se me pasa, siempre se me pasa.

-si Gábriel, se te pasara, pero debes dejar salir todo, no puedes seguir contendiéndote así, te está haciendo daño guardarte las cosas, déjame ayudarte, por favor déjame ayudarte.

-ya lo haces, el que estés aquí me ayuda, en serio que me ayuda el que estés aquí, y gracias por no dejarme solo, no te vayas ahora, por favor no te vayas ahora, no me dejes solo ahora, después podrás irte, pero ahora no, por favor ahora no, no quiero estar solo, no a solas con todo esto.

La voz de Gábriel volvió a quebrarse, esta vez con más fuerza y las lagrimas corrieron sin ningún aviso, estaban sentados en el sillón, Gábriel atrincherado en un extremo como esos días solía hacer, Karla en el otro extremo porque cada que ella intentaba acercarse, el se atrincheraba mas, algunas veces hasta terminaba por ponerse de pie y daba vueltas alrededor de la sala mientras lloraba o maldecía, esta vez Karla rompió la barrera y se acerco a él para abrazarlo, Gábriel se abrazo a su pecho y soltó todas las lagrimas que habían roto su mundo, abrazaba a Karla con fuerza como se abraza un naufrago a un madero para mantenerse a flote, Karla lo abrazaba con la misma fuerza tratando de no llorar al verlo así de destruido.

Le dolían las lagrimas de Gábriel, le dolía verlo tan cubierto de ruinas, le dolía porque lo amaba, y porque lo amaba, contenía el llanto, para que Gábriel le tuviera confianza y la dejara ayudarlo, para que ella se sintiera un poco útil a su lado, para poderle dar un poco de todo lo que él le dio a ella cuando se quedaba en ruinas, contenía el llanto para ser fuerte porque lo amaba, porque quería ayudarlo, porque quería volver a verlo de pie.

Gábriel lloró hasta quedarse dormido abrazado del pecho de Karla, se quedaron así en el sillón, Karla pasaba sus dedos entre el cabello de Gábriel, él de vez en cuando se sacudía, seguramente por tener en sueños las visiones de todo lo que había pasado días atrás, entonces Karla lo abrazaba fuerte para hacerlo sentir en sus sueño que no estaba solo, parecía que él la sentía y volvía a quedarse quieto durmiendo, entonces Karla besaba su frente y dejaba salir un suspiro en el que vivían las cuatro letras que Gábriel muchas veces le dijo a ella para hacerla soñar y ella soñaba, solo al lado de él, ella soñaba, pero ahora Gábriel, ya no podía soñar, y ese suspiro con cuatro letras, nacía de la esperanza que tenia Karla de poder hacerlo soñar de nuevo.

A DESTIEMPO (treceava parte)

2011-10-19T18:26:00.000-05:00

-Sabes, a veces también pienso que no me crees cuando te digo que te amo…

-¿cómo podría ser? Prácticamente todo sucedió muy rápido.

-Lo sé, pero he de confesarte que poco a poco, me hiciste sentir algo… es difícil explicarlo, una necesidad de darte algo, ¿afecto? ¿Cariño? ¿Amor? y no por lástima, como estoy segura que pensarás.

-Has aprendido a conocerme bien

-Si, eres fácil de descifrar, aunque es dificil quitarte todas las corazas que tienes, pero bueno, una noche, cuando me hablaste de esa parte de tu vida, sentí necesidad de darte algo y no por lastima, sino porque sentí que eras como yo. Había algo en ti que también yo tenía. Y algo despertó en mí… me gusto lo que provocaste esa noche, me gustaste cuando vi por primera vez tu rostro en aquella foto, me gustaste aún más cuando te vi en persona sentado en aquella fuente, mucho antes de que tuviera valor para acercarme, mucho antes de que tu amigo se fuera. Y todo lo que provocabas en mí, ¡dios! abrazas bien, tus abrazos transmiten tantas emociones. Por vez primera después de mucho tiempo volví a sentirme tan dichosa ¡como cuando tenía 8 años!, entre tus brazos dejaba de ser yo y me sentía una parte de ti. ¿Era verdad?, ¿en realidad yo podía hacer feliz a otra persona? era increíble que existiera esa persona, me encantaba que fueras tú ese alguien.

-A mi me encantaba ser ese alguien que pudiera demostrarte que podías ser feliz, que merecías ser feliz, pero sobre todo, ser ese alguien que te amaba.

-Gábriel, tu sabes que no creo en el amor a primera vista, sabes que me costaba mucho trabajo simplemente creer en el amor, creer, tan solo eso, creer. Yo me enamoré de ti antes de tenerte frente a mí, me enamore de lo que podía percibir a través de tus palabras, de lo poco que dejabas ver de ti mismo en tu fantasía, me enamore de lo que creabas y cuando te conocí simplemente confirme que no eras un sueño que tenia cada noche cuando descolgaba el teléfono para escucharte, que respirabas, que caminabas, que eras real. Así te amo, por lo que eres, porque estás, no conmigo, pero estás!, te amo porque eres como un niño pequeño, porque conoces el dolor y parece que entiendes el mío, te amo porque das, porque sientes, te amo porque siento que eres como yo.

-Estoy contigo, lo he estado desde la primera vez que llamaste por la madrugada, pero siento que me quede esperando un momento, y que fuera mi nombre el que latías, y no el de esos pasados que no pudieron ser, entiendo que tengas miedo, que hayas marcado limites por esos otros que te lastimaron, pero nunca me acerque a ti con la intención de lastimarte, nunca quise hacerte daño, y cada oportunidad que tuve para demostrártelo, lo hice, pero solo pedía que dejaras de ver tus pasados en mi, y me vieras sin el nombre o el rostro de uno de esos fantasmas que sigues guardando, quería volver realidad todos esos planes que teníamos, pero que fueran como sueños nuevos, y no solo opciones por si las cosas no te salían bien en otro lugar.

-Gábriel, tú crees que te amo por tratar de corresponderte, insistes en decir que eres “el premio de consolación”, ¡por Dios! Me duele que pienses eso, y mucho, pero sé que tuve la culpa, se que muchas veces me frene, y otras corrí, se que debí desesperarte al verme avanzar y después esconderme, y si, se que al principio temía que fueras a ser como cualquiera de esos fantasmas pero, jamás me había enamorado de alguien como lo estoy de ti, nunca había sentido tampoco esa correspondencia de afecto. Pero es imposible tratar de explicarlo con palabras, eso simplemente se siente y punto. Es obvio que no te hago sentir amado, mucho menos feliz. Y aquí podría darte la razón, porque siempre te lo dije Gábriel no sé amar, no sé amarte. ¿No te hago feliz, cierto?

-Lucía me haces feliz, como no creí poder serlo al lado de alguien, y menos al lado de alguien como tú.

-¿Qué pasa entonces Gábriel? ¿Qué nos está pasando? Extraño tus historias para hacerme dormir, extraño tus fantasías llegando a despertar las mías, extraño tantas cosas ahora Gábriel, ¿Qué nos está pasando?

-¿te hacían soñar aun?

-Siempre, incluso en esas noches en que no me las cuentas, o en que hablas de cosas que esconden tu pasado o esos secretos que no me compartes, que no me dejas tocar. Justo en este momento hay mucha melancolía en ti, como cuando se extraña a alguien amado. ¿Estas enamorado de alguien más? ¿Regreso Karla a tu vida? Aunque no lo digas se que ella te busca aun y sé que ella conoce cosas de ti que yo no. ¿Es ella? ¿Es por ella que estas así? ¿Estas enamorado?

-No, no es ella, o más bien, no es eso Lucía, sabes que el amor para mí no es así, sabes que es más grande.

-Gábriel tu estas enamorado de todos, hasta de los seres que solo existen en tus cuentos y todos, a su manera, corresponden a ese tipo de amor, si quieres llamarle así. Pero he concluido que yo no sé amar, te lo dije muchas noches, no conozco el amor, y mucho menos he sabido amarte, y no tengo felicidad que ofrecerte, así que he decidido alejarme de ti para aprender a hacerlo. Para aprender a ser feliz conmigo misma pues injustamente te confié mi felicidad como si fuera una misión en tu vida.

-Lucía, por favor no es así como pasan las cosas.

-Gábriel, me alejo sobre todo para amarme un poquito más, para aprender a verme como tú me ves, para dejar de creer que soy insignificante a tu lado, para dejar de sentirme incapaz de dar amor, para aprender eso muy tuyo que es no esperar nada a cambio de algo, para no pensarte con tristeza y desilusión, para tratar de recuperar un poco de lo que yo era antes de conocerte, tú lo llamaste conformismo pero justo ahora necesito un poco de ello, extraño mi tranquilidad, mi paz… extraño despertar por las mañanas pensando en cosas reales, extraño desbaratar mentalmente mi desorden mientras voy rumbo al consultorio, extraño llegar a casa quejándome de mi día, extraño, me extraño, y demasiado.

-Te lo dije muchas veces, tu mundo y mi mundo son muy diferentes, pero el trato era crear uno nuevo, uno en el que pudieras dejar de quejarte de tus cotidianidades, uno en el que no hubiera pucheros al despertar y que aun después de la ducha, siguieras soñando, te lo dije muchas veces Lucía, no puedo hacerle bien a nadie, y el amor en el que creo duele por falta de entendimiento, de ese razonamiento que tu usas para todo y que no existe dentro de mí, pero precisamente, sin razonarlo, sin pensarlo debes de saber que te amo, que pese a lo diferentes que somos me enamore de ti, desde antes de encontrarte me enamore de ti, y aunque no lo creas eres lo que jamás creí merecer para ser feliz, te amo por todo lo que eres, incluso por eso que no puedes ver aun, te amo con todo y tu racionalidad, con todo y esa forma tan calculadora de analizar cada paso que darás, amo tu agenda en la que de poco en poco fuiste llenado renglones de horarios con mi nombre, amo tus despistes selectivos que mañosamente hacen que olvides desayunar, amo llegar a tu consultorio antes de que llegues para dejarte el desayuno con la recepcionista, amo imaginar la cara que pones cuando pasa eso, amo que cuando te pregunto si crees en el amor, agaches la mirada y te quedes en silencio, porque así tengo nuevas oportunidades para enseñarte que es real, pero sobre todo, que si crees, amo todo de ti Lucía, de verdad te amo tal como eres y no me sentía tan feliz al lado de alguien como me siento contigo.

-No digas mas Gábriel, ya no digas mas, me has hecho muy feliz, no miento cuando te digo que hace años que mi corazón no latía de la forma que lo has hecho latir, me diste cuerda, me diste vida estos últimos meses a tu lado, gracias por atraer vida para mí. Gracias por los sueños, por haber sido mi sueño hecho realidad, por tus historias para hacerme dormir y que amo, por cada canción y cada poema que me dejas escuchar por la bocina y que me acercan cada noche a ti, para soñar contigo aunque no durmiera a tu lado, cada expresión tuya que me hacía caminar entre nubes rosas, por los besos y abrazos que hicieron sentirme viva, gracias por estos meses que me has dejado estar contigo y que me han hecho conocer que el amor es más grande de lo que había escuchado, gracias por todo, ¿puedo pedirte algo? No dejes de ser mi amigo, ahora no puedo verte como tal pero prometo que puedo hacerlo, así como Karla, también puedo aprender a quedarme a tu lado y verte como mi amigo. Sé que no tiene sentido lo que te estoy pidiendo, crees que es una contradicción ¿no? Lo que deseo es que me permitas ser tu amiga, algún día y por qué no, la más cercana, más que Karla. Ahora quiero liberarte del título de novio, no quiero que pienses en mí como la mujer que moriría por ti sino como la que moriría contigo.

Gábriel al escuchar esa última frase sintió un escalofrío recorrerle la espalda, y sintió miedo, miedo de estar viviendo lo que estaba viviendo en ese momento, y un par de días atrás, era cierto, Gábriel había visto a Karla, pero no porque ella regresara a su vida buscando continuar la historia que él se negó a continuar escribiendo, si Lucía creía que no sabía amar, Karla ni siquiera había tenido el valor para intentarlo, para ella Gábriel había sido un juego, pero la complicidad que había gracias a ese juego habían hecho que fuera Gábriel quien la buscara en lugar de acercarse a Lucía, no porque no le tuviera confianza a Lucía, más bien porque no quería que ella lo viera con tanto miedo encima.

Karla podía ofrecer muchas cosas a cualquier persona, pero algo que no ofrecía, era lastima, y Gábriel en aquellos momentos necesitaba esa frivolidad con que Karla se movía, con que ella se comportaba, necesitaba que no lo miraran con condescendencia, necesitaba no ver miedo ni tristeza en los ojos de quien lo viera, y pensaba que Lucía al saber lo que pasaba, tendría miedo, y sentiría tristeza, y no quería hacerla sentir nada de eso, no quería que ella pasara por todo eso, bastante miedo y tristeza tenia él.

En aquel momento en que Lucía soltó esa última frase Gábriel supo que estaba perdiendo todo, su vida, su amor y todas las vidas que había esperado para mirarse en los ojos de ella, y todas las vidas que había guardado en su pecho, para vivir al lado de ella, los planes de futuros que creaba al lado de Lucía, las ilusiones de nuevos horizontes, de nuevos mañanas, todo lo comenzaba a perder, la única persona con la que él había imaginado un mañana, se iba, la tenía que dejar ir, porque no podía hacerla vivir lo que Gábriel estaba viviendo en esos días.

-Gábriel, necesito encontrar equilibrio no pretendo olvidarme de ti, eso no podré hacerlo. Pienso en ti con solo mirar la Luna. ¿Sabías que ella y yo manteníamos un romance desde hace mucho tiempo? Cuando te conocí descubrí que la Luna te ama más a ti. Muero de celos, prefiero verte realmente feliz al lado de Karla o alguien más, alguien mejor que ella, pero muy bonita, que sea además la mujer que pueda hacerte inmensamente dichoso. Hoy no me lo digas, hoy no me digas que te has enamorado de otra mucho más de lo que alguna vez creíste estarlo de mí porque lloraré. Lloraré toda la noche y el día siguiente y el siguiente, ¿cuántos días son suficientes para guardar luto? ¿Un mes? ¿Dos? Probablemente después podrás decírmelo, y te odiaré, también odiaré mi vida porque si fuera justa, sería yo quién caminaría tomada de tu mano sin complejos ni temores. Nos odiaría menos de un par de semanas porque no soy rencorosa. Cuando eso suceda me habré resignado a oírte hablar de ella y de lo feliz que eres a su lado. Y te amaré, con un latido escondido en el bolsillo, por el resto de mi existencia o hasta que olvide recordar.

Quería contarle todo en ese momento, quería decirle lo que pasaba, desmoronarme en sus brazos y confesarle que tenía miedo, que tenía mucho miedo, que no quería morir, quería contarle todo, quería llorarle todo, pero sabía que no era justo, sabía que no podía hacerla pasar por todo aquello que me espera, sabía que no era justo lastimarla con mis dolores, con mi miedo, con la muerte de todas nuestras vidas juntos, hasta las que aun no vivíamos, sabía que no quería hacerla pasar por todo eso, ni yo quería pasar por todo eso, quería contarle todo, quería gritarle todo, quería llorarle todo, pero sobre todo, quería decirle que la amaba, como solo a ella podía llegar a amar, como jamás creí que merecería amar y sentirme amado, que la única persona con la que quisiera morir era ella, quería decirle todo, pero las lagrimas que comenzaron a salir de mis ojos me impidieron hablar.

-no llores Gábriel, mira que yo no lloro, no porque no tenga ganas, pero no quiero que me recuerdes así, llorando, no llores Gábriel, es lo mejor para los dos, además, ¿recuerdas que cuando te hablaba de alguna persona que había amado, me decías que había historias que no tenían final, que solo eran pequeñas pausas para crecer y que después, quizás, nos volveríamos a encontrar? ¿Recuerdas eso? Pues ahora debes de tener más fe en eso, y pensemos que solo es una pausa, que sin que tú ni yo lo sepamos, la vida nos tiene deparadas nuevas mañanas, juntos, nuevas noches, nuevas sonrisas, y aun juntos, anda Gábriel no llores, que me haces sentir mal, ya lo decidí y no quiero arrepentirme ahora, en serio es lo mejor para los dos, y dijiste que respetarías siempre mis decisiones, así que deja de llorar y dime adiós, para que pueda seguir creyendo que siempre me dijiste la verdad, y que respetas mi decisión, aunque duela, aunque no la entiendas, pero ni yo la entiendo, y también a mi me duele.

-no quiero decirte adiós, no puedo decirte adiós Lucía.

-por favor Gábriel, necesito dejar de sentirme así, necesito estar en paz, necesito…

Algunas veces amamos tanto a alguien que no quisiéramos nunca verle con dolor encima, algunas veces amamos tanto a una persona que desearíamos que todos sus días despertara con sonrisas en el rostro, algunas veces amamos tanto, pero tanto a una persona, que no quisiéramos nunca hacerla sufrir, ni siquiera por algo que nos pase a nosotros, y es que todo aquel que ha amado, sabe que al amar se comparte todo, al amar uno siente lo que la otra persona siente, si esa persona esta triste, sentimos esa tristeza, si esa persona es feliz, sentimos esa felicidad, Gábriel amaba a Lucía de esa manera, desde que se habían encontrado él había buscado la manera de apagarle las tristezas a Lucía, y de encenderle en su vida una luz en que ella tenía poca fe, pero a cada momento que pasaban juntos, él se encargaba de alimentar sea flamita, y poco a poco Lucía fue defendiendo ese brillo dentro de ella, incluso hasta de ella misma, de sus pasados, de sus complejos.

Lucía y Gábriel habían conseguido hacer un puente entre sus mundos, entre sus vidas, cada uno de ellos tumbo los muros tras los que se escondían por separado, y que los alejaban, siempre hubo algo presente entre ellos, algo que sin que lo pudieran percibir iba creciéndoles dentro, ese algo que les hacia sonreír cuando un ligero detalle en sus cotidianidades les hacia recordar uno al otro, las llaves de casa, un cajón en la oficina, un roce del viento en mitad de la calle mientras esperaban la luz verde, se hacían presentes, uno en la vida del otro, aun estando lejos, aun sin estar juntos, se encontraban en esos detalles que formaban ese puente entre sus vidas.

Poco a poco fueron extrañándose, fueron volviéndose una razón para sonreír, o para hacer a un lado las cosas que pesaban de sus días, se fueron rescatando sin saberlo, si algo salía mal en sus días, bastaba recordar que existía el otro para que las cosas se vieran mejor, por las noches Gábriel esperaba a que Lucía regresara del consultorio para que tomara el teléfono y le contara de su día, había aprendido a reconocer su estado de ánimo por el tono de su voz, entonces, si algo estaba mal, antes de que Lucía le contara lo que pasaba, Gábriel hacia algo, o decía algo, le contaba algún cuento, le describía algún rincón salpicado de color, eso hacía que la flamita que ella tenía dentro, brillara un poco más fuerte, Lucía suspiraba, y al exhalar el aire, dejaba escapar todo el tedio y la pesadez de aquel día, entonces más tranquila le contaba a Gábriel lo que había salido mal.

Era fácil hacer sonreír a Lucía, pero más que nada era adictivo, ella escondía en sus labios, millones de maneras de sonreír, y todas le resultaban a Gábriel hermosas, conocía varias, pero también muchas de esas sonrisas que Lucía tenia, Gábriel las veía por primera vez, razón por la cual cada sonrisa que ella le regalaba, era como si fuera la primera, y bastaba eso, tan solo eso, para que Gábriel encontrara una nueva sonrisa que amar de ella, y un detalle nuevo de Lucía, que lo enamoraban, si pudiera decirse, un poco más.

Cuando uno ama, cada mirada es nueva, cada sonrisa, cada mueca, cada puchero, cada ceño fruncido es nuevo, Gábriel así veía a Lucía, y cada momento que pasaba a su lado era algo nuevo, era algo hermoso que le hacía sentir la felicidad que no pensó poder llegar a conocer, desde la primera vez que escucho su voz en el teléfono, sintió esa necesidad de hacerla sonreír, por ella, y por él, porque a él le gustaba su sonrisa, verla, escucharla, e imaginarla, Lucía tardo un poco más en darse cuenta de que le gustaba regalarle sus sonrisas a Gábriel, ponerle una etiqueta con su nombre en la comisura del labio izquierdo, para que no se confundiera y supiera que esa sonrisa era para él, no hay nada mejor que se le pueda regalar a quien se ama que una sonrisa, y Lucía le regalaba todas sus sonrisas a Gábriel, no hay nada que exprese mejor cuanto uno ama a alguien que despertarle una sonrisa, y a Gábriel le encantaba despertarle sonrisas a Lucía, cuando no había razón, cuando había razón, cuando caminaban por la tarde bajo lluvias de ocre, cuando sentados en alguna banca en un parque, un puchero y una lagrima por su pasado se dibujaban en el rostro de Lucía, en cualquier momento él encontraba una oportunidad de despertarle una sonrisa a Lucía.

Gábriel amaba ver sonreír a Lucía, descubrirle nuevas sonrisas, y volver a ver algunas que sin ser repetidas, le seguían pareciendo hermosas, amaba verla sonreír, amaba verla feliz, tanto, que no podía contarle a ella lo que pasaba ahora en sus días, y que le hacían alejarse, y que le habían hecho acercarse a Karla, y que le hacían, como consecuencia de todo eso, tener que decirle adiós a Lucía, porque la amaba, porque no quería verla triste, porque no quería verla preocupada ni con miedo, porque lo que más quería Gábriel, era hacerla feliz, y la amaba tanto, que sabía que en esos momentos, él no podía hacerla feliz y tenía que dejarla ir.

-está bien Lucía, también creo que es lo mejor en este momento, pero quiero pedirte un favor antes de que te vayas, bueno, es más bien una promesa que quisiera que hicieras.

-no puedo prometerte nada en este momento Gábriel.

A DESTIEMPO (doceava parte)

2011-10-15T03:57:00.002-05:00

-pero pensaba en ti Gábriel, era en ti en quien pensaba

-pero a mí no me sirve eso, no me sirve que sea en mi en quien piensas cuando besas a alguien más, no me sirve que sea a mí a quien extrañas cuando te abrazan ellos, no me sirve que sea yo quien espera de ti uno de esos momentos que gastas con todos ellos, no me sirve Karla, no me sirve que sea yo quien te ame, mientras tú dices amarme, cuando amas a cualquier otro.

-pero Gábriel, hace mucho que ya no estás, que ya no estás ni contigo, ni con nadie, hace tiempo que dejaste de ser tu, después de Lucía dejaste de ser tu, y es cierto, te juro que es cierto, pienso en ti cuando estoy con alguien más, pero últimamente, así como te extraño cuando estoy con ellos, también te extraño cuando estoy contigo.

-son cosas muy diferentes Karla, lo que paso con Lucía es muy diferente, así que no lo menciones por favor y tú siempre preferiste estar con alguien más, que quedarte conmigo, pero sabes que no te lo reprocho, tú sabes que entendí, siempre, el lugar que ocupaba yo en tu mundo, si te he buscado estos días, no es para recibir las dadivas de lo que te sobra, de aquello que les das a ellos, si me acerque a ti, es porque pese a todo, creo que la única persona que me conoce bien, eres tú, me conoces tan bien, que gracias a ti supe lo que yo valía para alguien.

-¿Por qué me dices eso ahora? ¿No ves que me duele recordar que te lastime tanto? ¿No me has perdonado nada verdad? Creí que lo habías hecho, de verdad lo creí cuando me buscaste lleno de miedo, cuando me dejaste acompañarte, cuando me dejaste estar a tu lado, cuando ni siquiera Lucía lo estaba, de verdad creí que me habías perdonado, pero creo que me equivoque.

-no me refiero a eso, y Karla, sabes bien que no tengo nada que perdonarte, al contrario, me enseñaste a abrir los ojos, me enseñaste lo que soy, lo que valgo, me enseñaste a ver la realidad y a ser fuerte, quizás no fue la mejor manera de aprenderlo, pero hay cosas que solo se aprenden con la caída, y contigo caí hasta donde jamás creí que podía caer, y me viste caer, pero también sé que no lo hiciste deseando lastimarme, simplemente es tu manera de ser, fría, cruel, insensible, por eso te busque cuando todo comenzó a estar mal, cuando llego el miedo, cuando mi mundo comenzó a desmoronarse, porque lo que menos necesitaba era la lastima de los demás, porque sabes que nunca me gusto ser tratado con lastima, con compasión, como si fuera un perrito que se queda bajo la lluvia esperando que alguien le quiera abrir la puerta y le de cobijo, no quería eso, no quiero eso, y por cómo eres tú, se que la única persona que no me ofrecería lastima eres tú, jamás me verías como si necesitara ser salvado, como si necesitara ser curado, no me ofrecerías redención, ni me ofrecerías olvido, no me ofrecerías nada, y ahora no necesito nada, solo que me dejen estar, que me dejen ser, aunque sea así, como tú dices que me he vuelto, ausente, y la única persona con quien puedo estar así, sin que me lo reproche eres tú, ¿me equivoco?

-la verdad si, te equivocas en muchas cosas Gábriel, has estado equivocado en muchas cosas, y creo que yo también me equivoque contigo, pensé que podías ver todo de mi, pensé que me conocías mejor de lo que yo me conocía, pero creo que no es así, es cierto, puedo ser fría, cruel, insensible, puedo ser la lacra que todos conocen, la tipa que le vale madres que le manoseen bajo la falda, que no pide nada a cambio, puedo ser esa promiscua que todo mundo cree que soy, que no le importa siquiera que se despidan después de un revolcón, puede ser que nunca haya sido como tú Gábriel, que nunca haya buscado en un beso, más que un beso, que nunca haya buscado en una caricia, eso que tú me hacías sentir, pero si no soy así, si nunca pude ser así, como tú me enseñabas que podía ser, era por miedo, por cobardía, y por eso, por dejar que el miedo fuera más fuerte, yo me tengo lastima, y no sabes cuanta Gábriel.

La primera vez que Karla y Gábriel se encontraron, ella vio en él, algo que hizo que se acercara, de manera poco común, pero la impulsividad de Karla había hecho ese encuentro posible, Gábriel en aquellas noches no entendía que hacia ella a su lado, porque lo dejaba estar, porque lo dejaba acompañarla, porque lo dejaba descubrirla, pero estaba a su lado, y la acompañaba y la fue descubriendo, Karla no entendía porque a su lado se sentía capaz de ser ella, como nunca lo había sido con nadie más, Gábriel no entendía porque ella lo dejaba verla como a nadie le permitía, no entendía porque ella se desnudaba hasta de ese disfraz de femme fatal que ella usaba, no entendía porque ella se abría con él y le mostraba lo que había debajo, lo que nadie mas había visto, tampoco entendía eso, porque nadie más la había visto así, porque nadie más se había interesado en mirar mas allá de su piel, de su ropa, de sus modales, de su risa escandalosa y su andar vulgar, no lo entendía, pero se sentía dichoso por ser testigo de todo eso que Karla le dejaba conocer de ella.

Habían pasado muchas vidas perdiéndose y encontrándose, al principio todos aquellos encuentros eran insignificantes, pero la confianza fue creciendo entre ellos, y fueron volviéndose cotidianos sus encuentros, Karla encontraba en Gábriel un refugio donde podía sacudirse el humo y la pesadez de sus pasados, Gábriel encontraba en Karla a alguien que incluso ella misma desconocía, pasaron muchas vidas, pasaron muchas cosas, uno y otro fueron existiendo en un mismo tiempo sin preocuparse por el apresurado andar del mundo, sin importar las diferencias entre sus mundos, juntos, comenzaron a crear un universo diferente lleno de posibilidades, donde pudieran estar, simplemente estar, uno al lado del otro.

Habían crecido juntos, en muchos sentidos, habían crecido, superaron miedos y superaron sus propios complejos, hicieron a un lado los remordimientos y culpas que cargaban por sus pasados, porque al mirarse en los ojos del otro, se daban cuenta de que eran vistos sin tanta carga, sin tanto peso, a final de cuentas, cuando hay un latido palpitando dentro de uno, uno suele ver a la otra persona de esa manera, no miras sus culpas, no miras los errores que pudo cometer, no miras sus fallas, simplemente le miras, y amas todo lo que ves, porque es parte de esa persona, porque hasta esos errores, esos detalles poco brillantes, han hecho a la persona que se ama, lo que es, lo que uno ama.

Así Karla y Gábriel habían crecido, después de muchas vidas, después de muchas noches, después de muchos después, ellos dos habían superado sus propios temores y los que la vida con su apresurado andar va creando, muchas veces uno al otro se preguntaban que hacían juntos, que veía uno en los ojos del otro, nunca encontraban una respuesta clara, nunca resolvían el enigma que significaba estar juntos, en parte porque la pregunta no nacía de dentro de ellos, no, la pregunta llegaba de la voz del otro, porque Karla nunca se preguntaba que hacia ella al lado de Gábriel, ni Gábriel se preguntaba que hacia al lado de Karla, no, no hacían eso, no preguntaban eso, lo que cuestionaban, por su parte Karla, ¿qué hacia Gábriel a su lado?, y por parte de Gábriel, ¿qué hacia Karla a su lado?

Cuando estaban lejos, los reflejos mostraban tan poco, era tan poco lo que Karla miraba en el espejo, cuando estaba lejos de Gábriel, y Gábriel, ni siquiera toleraba su reflejo si no estaba la imagen de Karla a su lado, pero juntos, juntos se sentían más grandes, juntos sentían y vivían ese intercambio de roles que uno pasa cuando está en pareja, ese ser maestro y aprendiz, ese sentirse pequeño y ese sentirse enorme dependiendo de las circunstancias, ese complementarse, ese ser el equilibrio en la balanza cuando de un extremo pesan más las cosas, o son más ligeras, Karla y Gábriel aprendieron a complementarse, aprendieron a ser cómplices, a ser libres uno al lado del otro, poder ser ellos, sin miedos, sin culpas, sin traumas, sin heridas que siguieran abiertas, sin la pesadez del tiempo, del de ellos, y el del mundo.

Pasaron muchas vidas juntos, pasaron muchas noches, pasaron muchos latidos, latidos que fueron creciendo en silencio, o así parecía ser, latidos que llegaron sin previo aviso, porque las diferencias que había entre ellos, en cualquier vida, no daban buenas probabilidades a encuentros, pero ellos se encontraron, ellos se reconocieron, sin saber cómo, y sin saber porque, se vieron, una noche afuera de una cafetería de veinticuatro horas.

A veces sucede que las probabilidades no se equivocan, algunas veces sucede que aciertan y más cuando el bichito más persistente dentro de uno, es el miedo, y aunque algunas veces parecía que sus latidos conseguían anestesiar al bicho y ponerlo a dormir, otras veces el bicho despertaba gritando que estaba vivo, carcomiéndoles las entrañas, y el miedo les alcanzaba hasta hacerles temblar las piernas.

A final de cuentas amar da miedo, siempre da miedo encontrar el amor despertando dentro de uno, y también da miedo cuando le vemos despertar en otra persona, gritando nuestro nombre, es inevitable, amar da miedo, y que a uno lo amen, también, y eso era lo que más miedo le daba a Karla, si Karla era complaciente con muchas personas, era por miedo a defraudarlas y que se alejaran de ella por eso, ella misma se sentía decepcionada de ella, muchas veces tomaba decisiones más que por sentirse bien con ella, por hacer sentir bien a alguien más, sentía que tenía que decir a todo que si, para que la gente no se alejara de ella, si a algo le tenía miedo Karla era a la soledad, por eso complacía siempre a quien la acompañara, sin importar si las cosas que hacia le gustaban o no, solo se trataba de conservar la compañía, a cualquier precio, conservar la compañía.

Algunas noches despertaba de madrugada por el miedo de encontrarse sin Gábriel, pensaba que un día él se aburriría de ella, de estar a su lado, pensaba que un día Gábriel abriría los ojos y la vería como ella se veía a sí misma, tenía miedo de defraudarlo, de verlo despierto pensando qué diablos hacia con ella, así que despertaba de madrugada espantada, no le decía nada de lo que sentía a Gábriel, solo preguntaba la hora, él le respondía y le pedía que volviera a dormir, ella se estiraba, se repegaba a él, y cerraba los ojos, instantes después sentía los labios de Gábriel en su frente, y escuchaba cuatro letras que la hacían soñar, aunque durante el día esas cuatro letras le llenaran de miedo.

-¿Qué hora es?

-no sé, deben de ser como las cuatro y media, vuelve a dormir, aun es temprano

-tengo que llegar temprano al trabajo, tengo junta en la oficina, si te quedas despierto ¿me puedes despertar a las cinco?

-sabes que no duermo cuando me quedo contigo, anda duérmete que yo te despierto a las cinco ¿quieres que te prepare algo de tu ropa?

-no, ya tengo todo listo, solo despiértame, sabes que me cuesta trabajo despertar cuando estoy contigo.

-no sé porque, de verdad nunca he entendido porque no duermes igual cuando no estoy aquí, pero bueno, un día lo averiguaremos, duerme ya, yo te despierto a las cinco.

Karla dio un pequeño estirón, se repego a Gábriel y lo abrazo mientras sus ojos estaban aun cerrados y una sonrisa en el rostro iluminaba aquella habitación, Gábriel beso su cabeza y susurro “te amo”, pero Karla ya estaba dormida y no lo escucho, esa fue la primera vez que Gábriel susurro un te amo con la luz que irradiaba la sonrisa de Karla al dormir, pero también fue la primera vez que ella no lo escucho, y después hubieron muchas primeras veces, y en ninguna de esas veces, ella lo pudo escuchar.

-¿Qué hora es?

-son casi las seis

-¿te irás?

-sí, tengo que irme

- No te vayas, por favor quédate, quédate esta vez, no tienes que irte, esta vez quédate.

-no tiene caso que me quede, da lo mismo si me voy o me quedo, las cosas no pueden cambiar Karla, y no tiene sentido que me quede.

-te necesito, ¿no lo entiendes? Sé que he hecho cosas que te han lastimado, pero eres lo único bueno en mi vida, solo contigo me siento diferente, solo cuando tú me acompañas dejo de tener miedo, solo cuando se que estas tu, vale la pena regresar, y pese a todo he regresado Gábriel, sabes que siempre regreso.

-a mi no me sirve que regreses Karla, sería mejor que no tuvieras que irte, sería mejor que no sintieras esa necesidad de irte, que fuera más grande lo que dices que encuentras a mi lado, que aquello que extrañas de otros y que te hace falta conmigo, tu no me necesitas, necesitas a todos, necesitas los brazos de otros, los besos de otros, las miradas de otros, necesitas sexo con otros, más que hacer el amor conmigo, a mí, a mi no me necesitas Karla, nunca me necesitaste.

-no es así Gábriel, las cosas no son así…

-claro que es así Karla, siempre ha sido así, siempre te hicieron falta cosas a mi lado, siempre fue voltear a verme con las manos vacías de aquello que necesitabas, escucharte hablar de otros, escucharte lo que extrañabas de ellos, escucharte cuando tenias ganas de ellos, escuchar que me contaras las cosas que hacías con ellos, escucharte con el brillo en los ojos cuando les mencionabas, cuando hablabas de sus besos, de sus caricias, escucharte y mirarte así, en brazos de otros, aunque yo estuviera a tu lado. Tengo que confesarte que los admiraba, pese a lo patanes que eran, los admiraba, porque les veía enormes, pensaba “que grandes deben de ser, que sin estar a su lado, ella sigue sintiéndoles en la piel”, de verdad los admiraba Karla, a cualquiera de ellos, y hubiera dado todo por ser un poco de ellos, y que por un momento, me llevaras a tu lado aunque estuviera lejos de ti, pero al final, no puedo ser como ellos, no fui nunca tan grande como ellos, no tuve nada de lo que ellos podían ofrecerte, no me necesitas Karla, a mi no me necesitaste nunca.

-te equivocas Gábriel, de verdad te necesito, me haces falta cuando estoy con ellos, pienso en ti cuando estoy a su lado, y ninguno de ellos me puede dar lo que tú me das… ninguno de ellos me hace sentir que son posibles las cuatro letras que me dices cuando duermo contigo, ninguno de ellos me dice “te amo” para hacerme soñar.

Cada que le decía te amo a Karla, ella parecía estar dormida, nunca me dijo nada, nunca me respondió, nunca hizo siquiera una mueca que me avisara que me había escuchado, y nunca tuve valor para decírselo despierta, me escuchaba decirle te amo, y nunca respondió, me escuchaba decirle te amo y aun así, se iba con otros, la amo, y ella a mí no.

-¿y porque carajos te largas con ellos?, ¿Por qué demonios no te quedaste conmigo? ¿Por qué si me escuchabas decirlo nunca respondiste? ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué prefieres irte con ellos? ¿Por qué son mas grandes ellos que yo? ¿Por qué mi amor no te basta?

-¡tenía miedo Gábriel, tengo miedo! , ¡Mírame! date cuenta de lo que soy, mírame como en verdad soy, no me mires como me ves, no me mires como me has visto sin razón, mírame como soy, como en realidad soy, date cuenta de que soy yo quien no vale nada, date cuenta de que soy yo quien es poca cosa, mírame Gábriel y perdóname por no ser mas para ti, perdóname por no encontrar nada bueno en mi, y ser una cobarde que prefiere seguir revolcándose en la misma mierda porque no se siente capaz de crecer, de ser algo bueno, no puedo quedarme contigo Gábriel, no porque no te corresponda, porque te juro Gábriel que esas cuatro letras que me dices al dormir, también las siento dentro de mí, pero mírame Gábriel, no valgo nada, no merezco esas cuatro letras, no de ti, no puedo, ni quiero hacerte más daño, no sé cómo no hacerte más daño.

¿Cómo puede decir que me ama si siempre se va con otros? ¿Cómo puede decir que lo siente, si prefiere ir a sentir los besos de otros? Karla no me ama, ella nunca lo podrá hacer, desde que regreso sobre sus huellas, le he aguantado mucho, pero la aguante por que la amo, la aguante creyendo que un día volvería a lo que fuimos, a ese ser solo ella y yo, a ese caminar juntos sin otros nombres, ella no me ama, no podría hacerlo, ella necesita más, y su miedo no es a lastimarme, su miedo es a no poder volver a cruzar esas puertas que siempre deja abiertas, su miedo es a no poder seguir abriendo puertas, el amor suele hacer que uno se olvide de las otras puertas, uno deja de buscar, porque lo que necesitaba, lo que buscaba, lo que merecía, todo, todo eso, lo encuentra al lado de la persona que ama, si Karla sintiera amor por mí, no tendría esa necesidad de estar abriendo puertas, no tendría que salir a buscar en otros lo que a mí me hace falta, Karla no me ama, nunca podrá hacerlo, y ya nos estamos haciendo mucho daño, ya no puedo aguantar más, ya no puedo quedarme más tiempo para saber si algún día pasaran las cosas, Karla no me ama y es mejor irme.

-tengo que irme Karla, tengo que irme.

-¿pero que no me escuchaste? No te vayas, por favor no te vayas así, enséñame a no hacerte daño, enséñame a no tener miedo, quédate por favor, no te vayas, te amo pero no se qué hacer, necesito que me enseñes que hacer, por favor Gábriel, no te vayas, quédate.

-tengo que irme Karla, ya nos hemos hecho mucho daño y ya no puedo más, ya no aguanto más, tengo que irme Karla.

-quédate Gábriel, por favor ¡quédate!…

A DESTIEMPO (onceava parte)

2011-09-28T09:04:00.003-05:00

-Desde el otoño, todos los días serán nuestros, cuando estemos lejos, te encontrare y me encontraras en el frío, en el viento que a tu paso ira cubriendo de ocres los adoquines de las calles por donde caminas, encontraras restos de nuestros días, de los abrazos entre luces verdes y rojas, tus deditos entumidos buscaran dentro de tu abrigo los restos de mis manos frías, sonreirás, se que lo harás, sobre todo cuando un roce del viento despeine tu cabello y recuerdes que bese tu frente antes de dormir, desde el otoño con su frío, todos los días serán nuestros.

Lucía y Gábriel se habían vuelto cómplices en una resistencia a ser devorados por las soledades y vacios que vivían, cada uno desde su trinchera poco habían conseguido, pero cuando se encontraron, pudieron sentir, pese a sus miedos personales, que los días, pero sobre todo las noches, ya no volverían a ser iguales, cada uno cargaba con corazas que les protegían hasta de la luz de la Luna, sin embargo, los dos miraban al cielo todas las noches, buscando un brillo que pudiera iluminarles y rescatarles de aquel abismo donde se encontraban.

Pero a pesar de todo, incluso de ellos mismos, algo dentro se les encendía intermitentemente, como un faro, que pese a las corazas que ellos habían creado, siempre les hacia mantener esa chispa que les entibiaba el corazón, las noches de otoño, y les ayudaba a salir de las tormentas, Lucía, pese a ser una mujer racional y calculadora, que analizaba demasiado sus relaciones, no solo de pareja, también las de sus amistades, siempre buscaba una explicación al porque la gente se quedaba a su lado, aunque más que nada lo que solía hacer era encontrar que necesidad ella cubría en las personas que entraban en su vida, así, según ella, entendía mejor el momento de decir adiós, explicando que la gente se marchaba cuando ya no tenían necesidad de ella, pero aun así, le dolía la palabra, y le dolía cuando alguien salía de su vida, incluso sin despedirse.

Con todo y decepciones, con todo y las traiciones, con todo y los engaños y los abusos de algunas personas, ella seguía confiando, ella seguía entregándose, hasta de mas, a quien se acercara, no podía evitarlo, era parte de esa chispita que tenia dentro, era parte de lo que había sido grabado por su madre dentro del corazón, pero sucede que en algún punto de la vida, la gente se cansa de dar, y se cansa mas de no recibir nada, o recibir demasiadas lagrimas, en ese punto estaba Lucía, cansada de muchas cosas, cansada de estar rodeada de gente que le pedía ayuda, de gente que le buscaba para encontrar consuelo, de gente que le buscaba para encontrar refugio, para encontrar los mimos y la tibieza que una mujer como ella podía ofrecer en un beso, estaba cansada de callar, de no tener a nadie que le escuchara, de no tener a nadie a quien acercarse para pedir consuelo, para pedir refugio, para pedir un mimo, o un beso, que le entibiara el frío que tenia dentro.

Gábriel, Gábriel por su parte no estaba cansado, pero ya estaba convencido de que la soledad era el traje que le tocaba vestir en esta vida, estaba convencido de que por la cantidad de faltas y de carencias que le llenaban las manos, la cabeza y el corazón, no habría nadie que le volteara a ver, no de la manera en que él volteaba a ver a quien había decidido acompañarle unos días, u horas, estaba convencido de que su rol dentro del juego del amor, era el de espectador, se había inventado la idea de que todos nacían dotados para vivir el amor, de una u otra manera, unos, los más aptos, los más dotados, eran los que jugaban sobre la arena, aquellos que se batían en duelo y se cubrían de sudores y de esa euforia que solamente sobre la cancha se puede sentir, otros, sin menos pasión, vivían el juego desde las gradas, emocionándose y contagiándose de esa euforia, sudando de la misma manera y con la misma intensidad, así, cada quien tenía un rol dentro de juego, de acuerdo a sus capacidades, todos habían nacido dotados para vivir el juego, todos menos él.

Pero tras tantas vidas, tantas muertes, y pese a esta idea que se había inventado para encontrar confort en su desolada cotidianidad, había dentro de él esa chispita, esa que muchas veces le hacía sentir que la persona que esperaba, aun no había nacido, entre tantas vidas y muertes, quizás le había dado miedo volver a nacer, volver a sentir frío, y hambre, y soledad y alegría, así que por las noches, salía a mirar la Luna, pensando que quizás en alguna partícula estelar, estaba un fragmento del corazón que tenía el nombre de él, pensaba que pese a esos millones de años luz que le separaban, ella podía escucharlo latiendo, y entonces, para entibiarse del frío que se siente a medio día, producto del insomnio, el soltaba un “te amo”, sin remitente ni destinatario, sin rostro, sin voz, sin el aroma de un suspiro que pudiera recordar, sin el sonido de perfume deslizándose por el cuello de una mujer, sin ninguna imagen en mente, solo musitaba “te amo”.

Tras su ultima muerte estaba más convencido de esto que antes, habían pasado algunos meses desde el día en que sin decir adiós, había dado media vuelta y se había marchado de la última persona que le enseño esto, entre esos intentos por terminar de morir y comenzar a nacer de nuevo, alguien le dijo que todos, antes de nacer, teníamos la oportunidad de escoger el cuerpo con el que queríamos nacer, pensando en el trabajo o el tipo de vida que deseábamos, íbamos escogiendo, como si se tratara de equipamiento bélico, cada parte de nuestro cuerpo, cuando Gábriel escucho eso, inmediatamente pensó que había alguien en esa partícula que flotaba a millones de años luz de distancia, y que quizás, como promesa de amor, y sabiendo que ella había decidido no nacer, el había escogido las armas más torpes y pobres para volver a nacer, así, nadie se fijaría en él, así, dejaría de buscar, sabiendo que jamás encontraría, que jamás le encontrarían, entonces la promesa de amor fiel seria cumplida, y en aquella partícula de polvo estelar, alguien sonreiría al saber que no habría nadie a quien él, le diera su amor, ni nadie que le quisiera dar, lo que lejanamente, latía a millones de años luz para él, aunque tuviera que pasar una vida más, para poder vivirlo todo de nuevo.

Desde aquel instante en que él había decidido comprarse aquella idea, habían pasado ya casi seis años, habían sido seis años de susurrar de madrugada un latido a las estrellas, a la Luna, seis años en que el confort le había anestesiado el alma, seis años de ser alguien que caminaba, comía, bebía, fumaba y de vez en cuando dormía, pese a no tener un solo latido dentro, cada madrugada, lo poco que llegaba a juntarse dentro de él, era soltado hacia el cielo obscuro, cada noche era menos, cada noche el suspiro era más corto, la inercia de los días le movía durante las mañanas y las tardes, pero por las noches, por las madrugadas, era aquel remoto deseo de poder sentir algo de nuevo, lo que le hacía salir al jardín y soltar sobre el viento, lo poquito que quedaba de él, con la esperanza de que llegara hasta aquella partícula de polvo estelar, que aseguraba, existía solo para él.

Casi seis años, o quizás un poco más, y ahora, después de tanta resignación y tanto confort, le sudaban las manos cada que Lucía enredaba sus dedos en ellas, casi seis años, en silencio, mirando hacia arriba por las noches, y ahora cerraba los ojos cada que escuchaba la voz de Lucía por el auricular del teléfono para imaginar sus gestos, sus muecas, sus ojitos abriéndose y cerrándose al hablar, al escuchar, al irse quedando dormida, seis años de haberse ausentado de la vida, y ahora deseaba pasar la vida al lado de Lucía, pero aun, pese a todo lo que estaba sintiendo por ella, aquellas certezas que le había dejado su ultima vida, su ultima muerte, le hacían entender que ella no se fijaría en él, además de que el mundo de ella, y su mundo, eran completamente opuestos, como soñar y despertar.

Algo que había aprendido muy bien de todas las vidas que había muerto, era a crear complicidades, a compartir fragmentos de tiempo, de espacio, sin necesidad de llegar a colisionar su vida, con la de quien le acompañaba, un trato sin términos, sin normas, sin nada más que las ganas de despertar juntos una estrella.

-¿Por qué venimos aquí? ¿Dijiste que querías enseñarme algo?

-si, si, es así, ¿no reconoces este lugar?

-no, nunca ha venido hasta acá.

-¿segura?

-si, lo reconocería si hubiera venido, no sé, tiene algo lindo.

-¿no reconoces nada de este lugar?

-ya te dije que no, en serio, jamás había estado aquí, y nadie me habla de los lugares que conoce, solo te enseñan, las fotos, y nunca había visto este sitio, ni en fotos.

-pero había alguien, alguien que te hablaba de los lugares que visitaba, alguien que te describía los lugares, alguien que iba creando esas fotos dentro de ti, y te hablaba de cómo se sentía el suelo cuando pisaba la arena o el pasto, te hablaba de las huellas que veía en los caminos de adoquín o empedrados, te hablaba de los colores que encontraba en las sombras que se escondían en los muros, del aroma que había en la sombras bajo los árboles, de las voces que tenían las hojas al brincar de rama en rama cuando el viento las liberaba, había alguien que te enseñaba con palabras, las fotos que guardaba en su interior.

-¡mi madre!

-si, si, ¿recuerdas?

-ella era así, llegaba de cualquier lugar y me describía lo que veía, me describía lo que sentía.

-una vez me contaste que después del divorcio solo una vez la volviste a ver inmensamente enamorada, felizmente ilusionada.

-si, pero también después de eso, la vi, inmensamente triste.

-si lo sé, pero cuando me contaste de esos días, me dijiste que ella te hablo del hombre a quien amaba, y de cómo se conocieron, me dijiste que uno de sus recuerdos más bonitos fue cuando él le propuso matrimonio, me hablaste de lo feliz que llego ese día tu mamá, y de cómo te contaron juntos, sus planes, en los que tú estabas incluida.

-él me quería, no niego que lo hiciera, aunque nunca tratara de imponerse como mi padre, sentía ese respeto y cariño hacia él, y él hacia mí, no era un mal tipo.

-lo sé, y mira, este es el lugar donde pasaron dos de sus momentos más importantes, este es el lugar donde ellos comenzaron a ser cómplices en una historia que fue muy hermosa, como una estrella naciendo.

Lucía volteo a ver todo el lugar, miraba los arboles, miraba los muros, miraba hasta el cielo, como si creyese que en algún lugar del cielo, se podía haber quedado guardada alguna de esas imágenes que vivió su madre, como si esperara que el cielo le contara de aquellos días, como si creyera, como si creyera.

-pero ¿estas seguro?

-si, si, cuando me describiste todo lo que tu mamá te conto, cuando me describiste las cosas que ella mencionaba, reconocí en seguida el lugar, no puede ser otro lugar, es este, estoy seguro, aquí esta todo, las bancas, las de troncos, y las de loza, la fuente, los muros altos, el bosque rodeando el lugar, el campanario, hasta esa cuevita que ella te menciono le daba miedo, es este lugar, todo lo que ella te conto esta aquí.

Lucía no dejaba de voltear a todos lados, acaricio hasta la banca sobre la que estaba sentada, como si creyera que en esa banca su mamá se había sentado muchos años atrás, como si creyera que en tezontle de los caminitos que rodeaban la fuente aun encontraría las huellas de ella, como si creyera que todas las cosas que nos rodeaban en ese momento, le guardaban algún sonido de su mamá, como si creyera que un poquito de su risa, la que hacia tantos años había dejado de escuchar, se hubiera quedado guardada en aquel lugar, y ahora todas las cosas se la entregaban como un recuerdo, el recuerdo, de un recuerdo que ella no vivió, pero por la capacidad que tenía su mamá de despertarle la fantasía dentro cuando le contaba las cosas que vivía lejos de ella, siempre Lucía sintió, que ella estaba en esos viajes.

-nunca la había visto tan feliz después de que papá se fue, nunca la había visto tan contenta e ilusionada, el día que ella y su pareja llegaron a contarme lo que había pasado y los planes que tenían, ella tenía un brillo en los ojos que no le había visto, y tuve miedo de que le volvieran a hacer daño, tuve miedo de que ese brillo tan intenso, se volviera una obscuridad igual de intensa, no podía compartir esa alegría que mi madre tenía ese día, pero no me equivoque, y le hicieron daño de nuevo.

- pero no fue por falta de amor.

-pero fue el mismo resultado, al final ella se quedo triste, y lloraba, nunca se volvió a acercar a un hombre, ni volvió a verse tan feliz como cuando estaba al lado de su pareja, tú dices que no fue por falta de amor que ella estuviera así, pero da lo mismo Gábriel, al final sufría, al final estaba triste, al final ella era lo único que tenia y me dolía verla así, ¿Cómo puedo creer yo en el amor, si el amor le hacía tanto daño a ella?

-¿creías en tu mamá?

-si, con toda mi alma, siempre le creí, le creí todo, siempre le creí todo.

-lo que hizo tu mamá, lo hizo por amor, por el amor a ti, por el amor a su pareja, hasta por el amor a tu padre, sacrifico su felicidad al lado de quien amaba, para que tu no tuvieras que extrañar a quien también amabas, sacrifico su sueño de ser feliz al lado de alguien que amaba y que la amaba, por el amor que sentía hacia los que la rodeaban, no fue por falta de amor que ella dijera adiós a su pareja, ni fue por falta de amor que su pareja se fuera, no Lucía, no fue así, y sé que pudiste verlo en los ojos de él cuando regreso, cuando regreso y ya no encontró a tu mamá.

-recuerdo que en sus ojos vi la misma obscuridad que vi en los ojos de mi madre cuando le dije lo que había pasado, el coraje que le tenía por haberse ido en ese momento desapareció, sentí otra cosa, y me sentí mal por haberle guardado rencor muchos años, sentí culpa por haber hablado mal de él cada que veía a mi mamá llorando, sentí culpa por no saber que decirle en el momento que las lagrimas comenzaron a salir de sus ojos, no supe ni que hacer y me sentí mal por eso, aun me siento mal por eso.

-no había nada que pudieras decirle o que pudieras hacer, para quitarle el sentimiento que en ese momento le causaba el llanto, créeme Lucía, no había nada que tú pudieras ofrecerle para consolarlo, cuando perdemos a quien amamos nos duele la vida entera, no hay consuelo que nos ayude, quizás nos reservamos dentro, como una vela encendida, la idea de que quizás, un día, un mañana que llegue en muchos años, volvamos a estar al lado de esa persona, eso da un poquito de calma, eso ayuda un poco en esos momentos, esa idea de creer que solo es una separación para poder crecer, para poder ser mejor para la persona que amamos, y que esa persona crezca y sea mejor también, la decisión que tomaron ellos cuando se separaron, pero para lo que paso después no hay consuelo Lucía, para lo que sucedió después, no llega ese consuelo.

Lucía me conto que a pocos meses de que se volviera a casar su mamá con aquel hombre, a él le ofrecieron un puesto en el extranjero, tanto su madre como aquel hombre buscaron opciones para poder seguir adelante con sus planes, pero la mamá de Lucía se preocupaba demasiado por ella, y por la relación que tenia con su padre, no quería separarlos, porque sabía que Lucía amaba a su padre, y pese a todo, su padre también amaba a Lucía, además Lucía estaba rodeada de amigos, era muy feliz en esos días, cuando ella tenía catorce años, pese a los cambios que esa edad representa, siempre los papas de sus amigos y los compañeros del trabajo de su mamá, le decían que le envidiaban el carácter de Lucía, porque no era conflictiva, ni tenía esos desplantes que se suelen tener por la edad, no era raro que le preguntaran a su mamá que hacía, o que le decía, que la tenía tan bien educada, y tan feliz, su madre siempre les respondía lo mismo, que las dos se amaban y que mas que educarla, juntas estaban aprendiendo a crecer con amor.

La madre de Lucía sabía muy bien que un cambio tan drástico en la vida de Lucía y que traería, inevitablemente, demasiado extrañar personas de su vida, no le haría bien a su hija, y además, pensaba en el dolor que traería la separación de su papá, es cierto, su mamá seguramente encontraría la manera de hacerla feliz en el extranjero, porque su madre tenía esa capacidad, porque su mamá la amaba, pero se sentía egoísta porque al seguir cumpliendo ese sueño que vivía, le estaría causando mucho daño a Lucía, y ella no se sentía con el derecho de hacerla pasar por toda esa tristeza.

Su madre y su pareja hablaron, y decidieron, con mucho dolor, separarse, cancelaron la boda, y él se fue al extranjero, hicieron un pacto, de esos pactos que uno hace por amor, y ellos de verdad se amaban, él regresaría en tres años, y ambos esperaban continuar esa historia que habían esperando vivir toda su vida, así que tres años no era mucho, lo principal ya había pasado, que era el haberse encontrado, Lucía ya sería mayor de edad y entonces su madre pensaba que en ese momento ella no tuviera tanto empacho en irse al extranjero con ellos, pensaba que las inquietudes de la edad estarían de su parte y dispuesta a aventurarse en nuevas vivencias, ella aceptaría y sería feliz, podría regresar a ver a su padre cada que ella quisiera, y aunque lo extrañaría en la cotidianidad, la posibilidad de estar con él cada que ella lo deseara, le daría calma.

Lucía me conto que todo esto se lo conto su madre, mucho tiempo después de que él se fue, y ella no lo entendió, muchas veces pensaba que quizás aquel hombre no amaba tanto a su mamá porque no había querido quedarse, pero su madre le explicaba que ella no podía pedirle a él que se quedara, porque él tenía que crecer también, porque él tenía que seguir volando para realizarse en su trabajo, y no era justo que por amor, uno de los dos tuviera que cortarse las alas, su mamá confiaba en que el tiempo estaría a favor del amor y que aquellos tres años se pasarían pronto, pero la distancia hace que todo se sienta más grande, y así como el amor puede sentirse inmenso, también el dolor al extrañar a alguien se vuelve igual de inmenso, los dos sufrían esa distancia, así que su mamá le había pedido a él que ya no le escribiera, que se concentrara en su trabajo y en crecer todo lo que tenía que crecer y que dejaran en silencio las cosas, teniendo fe en el amor, en que sobreviviría a pesar del silencio, cuando se dejaron de comunicar lo primero que pensó Lucía era que él ya se había olvidado de ellas, y que seguramente como su papá, él ya había encontrado a otra mujer.

-¿te diste cuenta de que la amaba? ¿Viste en sus ojos que de verdad la amaba?

-si, supe que mi mamá no se había equivocado, supe que ella tenía razón en creer en el amor, y que de verdad la amaba, de que nos amaba, pero ya era tarde Gábriel, mamá ya había muerto.

Cuando respondió esto, Lucía comenzó a llorar.

Dos años después de que aquel hombre se había marchado, la mamá de Lucía enfermo, le detectaron cáncer y meses después murió, Lucía me contaba que en aquellos días ella descubrió a las personas que de verdad amaban a su madre, y a quienes ella amaba, poca gente estuvo a su lado en esos momentos, pero alguien a quien mencionaba mucho su mamá en esos días, era a aquel hombre, Lucía no entendía cómo pese al daño que su partida había dejado en su madre, ella siguiera pensando en él, y hasta dijera que le hacía falta, no lo entendía, porque en esos momentos, lo que mas quisiera haber entendido ella, era que su madre no moriría, que la persona que era su vida, seguiría a su lado, pero la muerte, por más que su inevitable llegada nos debería de hacer verla como lógica, llega cargada siempre de falta de entendimiento, uno nunca entiende porque la gente que se ama, tiene que morir y Lucía, no entendía en esos días, porque su madre tenía que morir.

Nunca me gusto ver llorar a una mujer, y ver llorar a Lucía en ese momento me partió el alma, sin saber porque, sentía el dolor que ella sentía, sin saber porque, sentía sus lagrimas como mías, sin saber porque, tuve ganas de llorar con ella, por ella, cuando amas a alguien, te duele lo que le duele a esa persona, te hace feliz lo que le hace feliz, eso me lo habían enseñado los insomnes, pero hasta ese momento, frente a Lucía, pude sentirlo tan claro, y sus lagrimas me dolían, y sin saber muchas cosas, la abrace para que supiera que no estaba sola, para que supiera que estaba ahí con ella, sin saber muchas cosas, desee quitarle esa tristeza y ese dolor, pero sabia dos cosas, que ese dolor no se lo podría quitar nunca, porque así es cuando muere alguien a quien amamos, esa marca queda toda la vida, y la otra certeza que tenia, era que podía no saber muchas cosas, pero si sabía, que si sentía toda esa incertidumbre, si sentía ese inexplicable dolor al verla llorar, al verla extrañar a su madre, si sentía esas ganas de sacudirle el dolor, era porque la amaba.

-no llores Lucía, no llores, no quería que vinieras aquí para hacerte sentir mal, por favor no llores. Si te traje aquí fue para que conocieras el lugar donde tu mamá había sentido inmensa felicidad, para que escucharas de las cosas, lo feliz que tu mamá se veía, no llores, que ella nunca quiso verte así, tú me preguntas que como te puedo pedir que creas en el amor, pero precisamente, mira en este lugar y mira en todos tus recuerdos, todo lo que el amor que sentía tu mamá fue capaz de hacer, mira que pese a todo, tu mamá nunca perdió la fe en amor, y al final aunque no estuviera al lado de la persona que la amaba, ella supo lo que se sentía ser correspondida.

Sabía muy bien que nada de lo que pudiera decirle en ese momento la calmaría, y no pude hacer nada más que abrazarla, abrazarla fuerte, abrazarla con todo el amor que ya sentía por ella, abrazarla para que sintiera mis latidos, los mismos que sentía su mamá por aquel hombre, los mismos que sentía aquel hombre por su mamá, los mismos que deseaba, un día, ella pudiera sentir por mí.

-¿sabes? Aquí se besaron por primera vez, por eso fue aquí donde él le pidió que se casara con ella.

-¿en serio?

-si, mi mamá me conto que fue aquí donde él la beso por primera vez, el muy abusado la hizo entrar en la cuevita que hay atrás del campanario, y ella asustada lo abrazaba y lo abrazaba, y él, nada tonto, no la dejaba salir, iban caminando hasta que llegaron al tragaluz que hay en la cueva y allí, él le robo un beso.

-mañoso

-si, después venían cada mes la misma fecha que ese día, era su lugar secreto, por eso aquí le pidió matrimonio, cada que regresaba de este lugar, llegaba muy feliz, me contaba lo que comían, lo que platicaban, una vez hasta paso una semana con gripa, porque les agarro la lluvia aquí, y los muy tontos no traían ni, chamarras ni paraguas, llegaron ya enfermos a casa y los regañe, pero no dejaba de sonreír, nunca dejaba de sonreír cuando él estaba en nuestras vidas, lo amaba mucho, bueno, se amaban mucho.

-¿ves como el amor no es tan malo? ¿Ves porque deberías de creer en el amor? Mereces ser igual de feliz que tu mamá.

-gracias

-¿Porque?

-por estar aquí, por enseñarme este lugar, por ayudarme a entender las cosas

-yo no hice nada, al contrario, gracias a ti por dejarme estar contigo, gracias por hablarme de tu mamá, es ella quien en realidad te sigue ayudando a entender el mundo, yo no he hecho nada, en serio gracias a ti, por dejarme ser cómplice de tu mamá y verte crecer un poco más.

Separo su carita de mi pecho, y al mirarme pude verle los ojitos húmedos, ya solo quedaban sobre sus mejillas los rastros de sus lagrimas, un puchero en su boca, le bese los ojos, y después la frente, separe mi rostro con los ojos cerrados, no podría describir lo que sentía en ese momento, esa sensación de calma que ya había llegado, ese poquito de dolor que había desaparecido ya del corazón de Lucía, esa calma, esa calma.

Tenía su carita entre mis manos, en las yemas de mis dedos sentía su cabello enredándose, abrí los ojos y la vi mirándome fijamente, sus ojitos, aunque con los parpados hinchados por el llanto, irradiaban un brillo que la hacía verse hermosa, ya su puchero había desaparecido, y unas chapitas coloreaban sus mejillas y parecían secar los pocos rastros que quedaban de sus lagrimas, me miraba de una manera tan especial, tan desconocida para mi, y sentí miedo de nuevo, pero antes de que pudiera retroceder movido por aquel miedo, Lucía se acerco y sus labios desvanecieron el miedo con un beso.

-¿me enseñarías a sonreír como sonreía mi mamá?

A DESTIEMPO (decima parte)

2011-09-24T05:49:00.000-05:00

-¿Qué hora es?
-son las dos, es muy temprano, vuelve a dormir
-así no puedo
-¿así como?
-así, sin ti aquí
-estoy aquí
-no, no estás, ni siquiera estas en la cama, ¿Qué haces levantado?
-preparo mis cosas para irme. A ti te gusta dormir, conmigo, o con quien sea, siempre duermes así que seguro vuelves a dormir en un instante.

Karla cerró los ojos y repego su rostro en la almohada, la funda blanca que cubría la almohada haciendo complicidad con Karla absorbió rápidamente una lagrima que intentaba escaparse para gritarle a Gábriel algo, Gábriel prefería clavar su mirada en el abrigo que medio doblaba para colocarlo sobre su maletín, sabía que sus palabras herían a Karla, y no le gustaba ser cruel con ella, pero de vez en cuando el rencor hacia los comportamientos de Karla, le ganaban a su prudencia y un poco de orgullo le afilaba la lengua.

-no es lo mismo, a tu lado puedo soñar, con los demás solo duermo.
-yo soñaba con que pudieras dormir solo conmigo, supongo que estamos a mano.

Karla apretó la almohada contra su rostro, pero parecía no ser suficiente, la ayuda de la funda blanca para contener las lagrimas, Gábriel se había quedado quieto sin querer voltear a la cama, amaba a Karla, la amaba de verdad, pero el coraje que le daban las infidelidades de Karla, lo hacían sentirse poca cosa, amaba a Karla y le dolía comportarse así, ser grosero con ella, dejar que esa poquita dignidad que el tenia, despertara por momentos en forma de reproche cruel, de reclamo hiriente que provocara en ella enfado, así que cuando estaba en medio de un momento así, el solía disculparse inmediatamente por su comportamiento, por sus frases baratas cargadas de coraje, bastaba con mirarla a los ojos, y ver ese poquito de dolor que le dejaban sus palabras a Karla, para pedirle perdón y abrazarla.

De espaldas a la cama y preparando sus cosas, solo sintió el suave golpe de la almohada estrellándose contra su cabeza.

-ya vete, solo vete.

Gábriel pese al almohadazo y pese a haberla escuchado con la voz diferente, no quiso voltear, miro la almohada en el piso y se agacho a recogerla, cuando la toco sintió una humedad que no reconocía, que no había visto desde hacía mucho tiempo, cuando Karla lo fue a buscar una mañana con las alas rotas y el corazón también.

Pese a que Karla en aquellos días no era por completo del agrado de Gábriel, a él nunca le gusto ver llorar a una mujer, y en esos días, a causa de aquellas lagrimas que Karla le permitió secar, Gábriel se había dado cuenta de que Karla era una mujer diferente a lo que ella misma creía ser, y poco a poco ella fue desnudándose de toda su pose de femme fatale, y se mostro llena de ternura, de fragilidad, con más valor del que ella misma creía tener, una mujer que por miedo a ser lastimada se cubría con una coraza de insensibilidad, haciendo creer a todos que para ella la vida era un juego ganado, aunque al jugar de esa manera, estaba perdiendo más de lo que ganaba, porque pese a todo lo que hacía para mantener a carcajada suelta esa pose de despreocupación, por dentro le dolía todo, los besos, los abrazos, las indiferencias, las soledades, las caricias toscas que le rasgaban la piel y que muchas veces ni placer le hacían sentir, pero su juego era ese, jugar a que ganaba, a que siempre ganaba, pese a estar completamente derrotada por dentro.

-¿Por qué me ves así? ¿Por qué me dejas quedarme? ¿Por qué te quedas conmigo?

Gábriel le preguntaba esto a Karla muchas veces, él no le encontraba sentido a que ella se quedara a su lado, pues él era muy diferente a las parejas que habían acompañado a Karla, al lado de cualquiera de ellos Gábriel era nada.

-No lo sé, no sé porque, pero me gusta estar contigo, me gusta lo que me haces sentir cuando estoy contigo, me siento menos vacía, me siento libre para ser como sea, sin miedo a que me taches de boba o banal, además contigo puedo soñar y tenía mucho tiempo que ya no soñaba.
-pero si te gusta dormir, ¿Cómo no vas a poder soñar? Te gusta dormir.
-si, pero es diferente, antes, tenía que tomar pastillas para dormir, y cuando estás conmigo no es necesario, puedo dormir sin miedo, puedo dormir porque tengo sueño y no para evadir la pesadez del día, y la soledad de la noche.
-pero eso no es algo que haga yo, o alguien más, eso es algo que depende de ti, eres tú quien se permite descansar o atormentarse, además Karla, no hay nada en ti que te obligue a gastarte de esa manera, nada de lo que he conocido de ti me parece tan terrible como para que te veas así y te condenes tú sola a ese vacío que te envuelve
-no sé porque me ves así, por más que me miro en el espejo no encuentro ese brillo del que me hablas, me veo diferente es cierto, ya no uso maquillaje y el cabello obscuro no me desagrado tanto, pero sigo viendo muy poco dentro de mí, ¿Por qué te quedas tu conmigo? ¿Por qué no te vas como los demás? ¿Por qué me ves así?

Gábriel podía haber respondido simplemente con un – porque te amo – pero tenía miedo de que ella se asustara y se alejara, tenía miedo de que ella no lo creyera, tenía miedo de que ella lo tomara como cursi o patético, de que se burlara por sentir eso por ella, de lo que no tenía miedo Gábriel, era de que ella le respondiera a eso, diciéndole que ella no, a no ser correspondido no le tenía miedo, si lo hubiera tenido, él no estaría allí con ella.

-cuando tu y yo caminamos por la calle y ves un reflejo, siempre me detienes, y me dices lo mismo, “ves, ves, no quedamos bien juntos, no nos vemos bien” , no sé porque hagas eso, la verdad no tendrías que hacerlo, sé muy bien que juntos no nos vemos bien, se que eres muy bonita, y que yo no soy como ninguno de los chicos con los que sales, sé que no soy ni una decima parte de lo que ellos son, se que tu eres hermosa y yo feo, y en serio, lo sé bien, no tienes que decirlo cada vez que nos paramos frente a un reflejo.
-perdón, no lo hago para hacerte sentir mal, no lo hago por ti, lo hago porque al contrario, muchas veces no entiendo que ves en mí, porque eres así conmigo, porque me tratas así, no es mi intención lastimarte, solo quisiera que abrieras los ojos y me vieras como soy, y no de esa manera especial en que tú me ves.
-te veo como eres, de verdad que tengo los ojos muy abiertos, pero creo que tu aun no alcanzas a ver todo lo que hay en ti, creo que quien aun tiene los ojos cerrados eres tu Karla. Y créeme no me hace sentir mal la verdad que muestran los reflejos, no me molesta, ni me entristece, no soy del tipo de hombre que las mujeres como tu voltean a ver, no soy el tipo de hombre que las mujeres miran, eso lo sé bien, siempre lo he sabido, y parte de lo que me haces sentir es una enorme gratitud hacia a ti, porque me permitiste quedarme a tu lado, no sé cuánto tiempo me dejaras estar aquí contigo, pero te agradezco mucho que me dejes estar, que me hayas dejado verte así, sin maquillaje, sin esa pose que te servía de disfraz, sin ese aire frío e insensible que mostrabas a todos, en serio te agradezco que me dejes estar, y cada una de esas hermosas cositas que hay dentro de ti, tus lagrimas, tus pucheritos al dormir, tu sonrisa sin labial, y esa ternura con que me abrazas cada que despiertas de madrugada y me preguntas la hora.

Karla sonrió al escuchar lo que Gábriel le había dicho, sus mejillas se cubrieron de carmín y bajo la mirada apenada, Gábriel se acerco a ella, le levanto la carita y beso su frente.

-se que no nos vemos bien juntos, pero mírate, dime como podría evitar sentirme fascinado al verte así, como podría no sentirme dichoso de poder ser testigo de tus chapitas, de tu sonrisa, de todo lo que encuentro en ti, no sé porque me dejas quedarme aquí, no sé porque me dejas ser testigo de todo esto, ni se cuanto tiempo será así, pero cada momento que paso contigo, lo atesoro y lo valoro, porque para mí es algo especial, algo único, precisamente por saber y estar consciente, de que no nos vemos bien juntos, de que podrías escoger a cualquier hombre que tu quisieras y dejarle ver todo esto, pero sé que nadie se asombraría tanto como yo al poder ver tus chapitas y tus pucheros, nadie se sentiría más feliz y afortunado como yo, como yo que no encajo en tu mundo, como yo que soy el menos hombre de todos tus hombres. Si me preguntas que porque te veo así, especial, es porque al dejarme ser testigo de tus cotidianidades, y de todo lo extraordinario que hay en ti, me haces sentir especial, porque sé que tan hermosa como eres, podrías escoger a cualquier hombre, y sin embargo, me dejas estar aquí.

La primera vez que quise decirle a Karla que la amaba me frene por miedo a que las cosas cambiaran, sabía muy bien que a Karla le daban miedo los compromisos, y entendía muy bien que a ella le gustaban esas primeras veces, los primeros besos, las primeras miradas, la primera vez que un desconocido se te acercaba y sentías ese escalofrío recorriéndote la espalda, esa pequeña descarga de energía que te hacía saber que aquel desconocido podía ser algo mas, sabía que a Karla le gustaba su libertad, y ese poder aceptar citas sin tener que decir que no porque alguien más la esperaba, me pregunte si las cosas hubieran sido diferentes, si al decirle que la amaba todo hubiera cambiado y ella hubiera hecho a un lado sus manías para quedarse conmigo, para estar solo conmigo, pero sabía que Karla no era así, y que yo nunca fui para ella o para alguien más, aquel tipo que se vuelve el ultimo nombre que pronuncian después de decir te amo, así que preferí callarme, y amarla sin decírselo, seguir en ese juego de ser algo sin nombre, de estar a su lado, tan solo cuando ella deseaba que yo estuviera.

Había días en que las cosas parecían diferentes, y sentía que todo podía ser posible, esa estúpida fe que tenía en el amor, muchas noches me hacía sentir que quizás ella lo había comenzado a sentir por mí, y que esa necesidad de tener más de un nombre se le había terminado, hacia recuento de sus días y me había dado cuenta de que pasábamos ya mucho tiempo juntos, de que ya no mencionaba a nadie más, ni siquiera al tipo que la había dejado en el hotel aquella mañana, en un tiempo solo éramos ella y yo, y nadie más, ella y yo y un te amo que soltaba en las madrugadas cuando se despertaba para abrazarme y que jamás escucho porque el sueño le llego antes.

-tengo que irme Karla, tengo que irme, ya no hay nada entre nosotros, ya no te hago falta, y lo que necesitas, ya no lo encuentras en mi, nos estamos lastimando y no quiero hacerte daño.

Karla seguía boca abajo sobre la cama, Gábriel no tenía el valor para voltear a verla, las lagrimas sobre la almohada estaban haciéndolo dudar, pero sabía que si se quedaba otra noche mas, no habría diferencia alguna, todo seguiría igual, Karla y Gábriel habían llegado al punto en que el miedo les había hecho regresar a sus pasados, Karla había vuelto a ser ella, de nuevo caía en ese círculo que le hacía vaciarse, cada vez que sus alas se rompían regresaba al lado de Gábriel, él la amaba, y sabía muy bien lo él era, y lo que ella era, la amaba porque ella le había dejado ver lo que nadie más había visto, la amaba porque él conocía quien era de verdad, y más allá de verle esa coraza que ella usaba, él la veía especial, pero Karla no podía verse así.

-¿Por qué te quedas conmigo? ¿Por qué sigues aquí? ¿Por qué sigues estando aunque yo no este, aunque este con alguien más?
-porque se quién eres, porque sé que hay mas en ti, porque espero que algún día te veas como yo te veo, y te descubras enorme, hermosa y radiante, sin que tengas que volver a hacerte daño.

Tras cada encuentro que Karla tenia con sus manías pasadas, lloraba, llegaba con Gábriel llorando, él la abrazaba, secaba sus lagrimas besándole los ojos, sin que ella dijera una sola palabra, Gábriel la llevaba al baño, con cuidado le quitaba la ropa mientras ajustaba el agua de la regadera, sin importarle que su ropa se mojara entraba con Karla a la regadera y dejaba que las lagrimas se le secaran del rostro con el agua que escurría por su cabeza, poco a poco Karla dejaba de sollozar, la envolvía en la toalla y la acompañaba a la cama, el único sonido que se escuchaba era el de los tenis de Gábriel que entre chillidos iban dejando charquitos de agua que junto con las gotas que escurrían de su ropa, marcaban el camino del baño a la cama.

Entre las drogas o el alcohol, entre la culpa que ella cargaba por las cosas que se dejaba hacer, entre el asco que muchas veces ella sentía por las caricias que le vaciaban el corazón, y entre esa sensación de saberse con una marca más que la devaluaba, solo podía buscar a Gábriel para salir de aquella espesa obscuridad que le hacía sentirse un bulto.

Gábriel la dejaba sentada en la cama, se cambiaba la ropa mojada y le preparaba algo de comer mientras la ropa de Karla estaba en la lavadora, después al regresar a la habitación siempre la encontraba bajo las sabanas y somnolienta, le besaba la frente y la hacía sentarse para que comiera algo, no le hacía preguntas, porque no le importaban las respuestas, lo único que le importaba era hacerla sentirse bien, encontrar de nuevo una forma de demostrarle a Karla que había mucho mas en ella, de lo que ella misma creía, aunque tras unos días, o semanas, esas huellas de agua que quedaban sobre el piso, se volvieran a notar, lo que pasaba entre esos días quizás solo durara esos días, pero en esos días, Gábriel encontraba siempre, algo nuevo y hermoso en Karla que le hacía olvidarse de todo lo demás, incluso de esas manías que ella tenía.

Gábriel amaba a Karla y por eso le secaba las lágrimas, y por eso le curaba las alas, y por eso, buscaba mostrarle a ella que dentro de si misma, tenía mucho más, y que aquello dentro, era más hermoso que todo lo que por fuera, ella era. No importaba de donde llegaba, no importaba con quien había estado, no le importaba su aliento, ni las manchas en su ropa interior, no le importaba que tuviera que borrar de su teléfono los mensajes que ella dejaba en la contestadora, para avisarle con una voz torpe, que estaba en tal hotel, o en tal esquina, y que necesitaba que fuera a recogerla, no le importaban muchas cosas a Gábriel, le preocupaban los temblores que ella tenía por algunas drogas, le preocupaba saber que seguramente tenía el estomago vacio, le preocupaba que cuando intentaba dormir ella tenía en sueños, los recordatorios de aquellos momentos, y eso la despertaba.

-¿que hora es?
-son las cuatro y veinte, aun hay tiempo para que vuelvas a dormir, anda cierra tus ojitos.
-¿te quedaras?
-si, en un rato te preparare el desayuno, ¿a que hora quieres que te despierte?
-hoy no tengo que trabajar, puedo despertarme tarde, pero no te levantes temprano, quédate aquí conmigo.
-solo me levanto para hacerte el desayuno.
-lo hacemos después juntos, ándale, no te levantes, quédate aquí hasta que me despierte.
-anda vuelve a dormir entonces, ya veremos por la mañana que quieres de desayunar.

Karla como siempre, daba un estirón y se repegaba a Gábriel, lo abrazaba con todo el cuerpo, con toda esa calma que la envolvía en ese instante, Gábriel besaba su frente y sonreía en medio de ese silencio, silencio que se rompía cuando él decía “te amo” pero Karla jamás alcanzaba a escucharlo, y de nuevo la habitación quedaba en silencio.

A DESTIEMPO (novena parte)

2011-09-22T19:46:00.000-05:00

Habían pasado muchas vidas desde que mis manos encontraron su lugar dentro de los bolsillos de mi abrigo, muchas vidas desde la última vez que levante la mirada del oleaje que mece los adoquines en las calles para encontrar en el brillo de una mirada la explicación a todos los universos que se creaban con una sonrisa, habían pasado muchas vidas, muchas desde la última vez que naufrague, que morí, habían pasado tantas vidas, tantas noches, tantas soledades, que el confort había llegado a entenderse muy bien con ese estado de lejanía de todo y de todos, sobre todo de los recuerdos que llegan después de media noche con el frío y que se quedan ahí, hasta las cuatro y media de la madrugada, cuando el frío es más fuerte, tanto, que el subconsciente le traiciona a uno para no morir de hipotermia, ¿Cuántos abrazos? ¿Cuántos besos? ¿Cuántos mimos y susurros en la obscuridad y el frío?

La ultima muerte había sido devastadora, había quedado poco de mi y de toda aquella emoción y fe que guardaba para otras vidas, ya no quedaba nada, había sido como si la explosión de aquella muerte se extendiera hasta tocar otras estrellas y apagarlas, no quedaba nada de mi mundo, no de ese que existió antes de aquella muerte, había pasado tanto tiempo, quizás por eso el confort con el que vivía ahora, lejos de todo aquello, en un estado de quietud que más que nada parecía apatía, una falta de apetito de todo, ya no por falta de hambre, hambre de latidos, hambre de suspiros, de besos, de miradas que te erizan la piel, de sonrisas que te ilumina toda la noche, mi falta de apetito había llegado por qué no encontraba ya ningún sabor en nada.

Es difícil de entender como uno pude llegar a ese punto, ese estado de inanición causado por la falta de un solo latido que sea elemental para hacer estallar toda la vida, es difícil de entender como uno puede dar veinte pasos y no sentir ni el viento rozando la cara, ni el suelo moviéndose bajo los pies, no sentir, porque no se puede sentir ya nada, no hay dolor, no hay tristeza, no hay alegría, no hay ni siquiera esa nostalgia que llega con los recuerdos y que rescata muchas veces un año entero de noches sin sueños, no se siente ya nada, no se puede sentir ya nada, es como estar en medio de una habitación a obscuras y ya no saber si estas arrastrándote o caminando, porque no sientes los golpes de los muebles con que te tropiezas, ni sientes las caídas, ni sientes las rodillas raspadas, y te quedas ahí, como ya no hay dolor, crees que todo está bien, aunque sepas que no lo está, pero no puedes hacer nada para ponerte de pie y encender la luz, porque estas tan cómodo así, sin dolor, que prefieres seguir a obscuras.

Es difícil explicarlo, igual de difícil que entenderlo, que encontrarle una razón o una lógica a eso, porque por instinto se supone que uno intentara levantarse, y encender la luz, pero algunas veces ya no hay luz que encender, ya no hay focos, ni velas, ni un cerillo que frotar para hacer que por un instante las chispitas de aquel cerillito iluminen la obscuridad en la que estamos, a mi ya no me quedaban cerillos, ni ganas de querer salir de esa obscuridad, y me encontraba cómodo ahí, sin importarme nada más, me sentía cómodo, eso era lo único que ahora podía sentir.

No era por falta de valor que hubiera decidido quedarme con ese confort tras mi última muerte, en realidad nunca le tuve miedo a esas muertes, ni a volver a nacer, nunca le tuve miedo al dolor que podía sentirse al latir, nunca le tuve miedo a arriesgarme a un naufragio, nunca le tuve miedo a perder, a dar, a recordar, nunca le tuve miedo a un latido dentro, pero tras la última muerte, me había quedado muy claro que lo imposible, era un latido que llegara de afuera y tuviera mi nombre, hay cosas para las que uno nace y otras para las que simplemente, no, y despertar un latido con mi nombre era algo que había entendido, jamás pasaría, Karla me lo enseño muy bien.

Habían pasado muchas vidas y mis manos se habían acostumbrado a las cenizas que anidaban dentro de los bolsillos de mi abrigo,
quizás,
por eso,
ahora tiemblo cuando Lucía toma mi mano.

Contra toda posibilidad existente, e inexistente, Lucía había encontrado a Gábriel, por azar o por destino varias noches atrás los números que marcaba en el teléfono los hacían acercarse, no desapercibidamente, pero si, sin saber qué rumbo tomarían sus cotidianidades, y hasta qué punto se romperían esos muros de cristal tras los que vivían cada quien por separado, el aislamiento que uno suele vestir tras colisiones que implosionan el corazón, suele ser tan cómodo que uno no pierde la soledad, aunque este en medio de una ciudad donde nunca se está solo, y Lucía y Gábriel vivían en ese aislamiento, sumergidos en ese vacío que algunas noches les asfixiaba al cerrar los ojos y que los obligaba a mantenerse despiertos para poder respirar.

Cada quien a su manera naufragaba cada noche tratando de encontrar una tabla que les mantuviera a flote en medio del agitado mar que puede volverse una vida sin vida, Lucía marcando números al azar en el teléfono, buscando una ventana auditiva que permitiera que la luz de la Luna le rescatara de aquella obscuridad que había en su vida; Gábriel naufragando en cafeterías de veinticuatro horas donde el eco de cuatro letras le alcanzara a rozar, solo así, por momentos, podía sentir ese extraño aire lleno de vida, perforándole los pulmones y en sus muñecas podía verse el pulso de nuevo sacudiendo alguna vena, solo así, mediante las historias que los insomnes dejaban en las paredes de aquellas cafeterías, y donde se mencionaban una y otra vez aquellas cuatro letras, Gábriel podía moverse en medio de aquella densa obscuridad que le envolvía.

-nunca había salido tan temprano de casa, bueno si, pero solo para ir al trabajo, ¿tienes algo que hacer después?

-no

-entonces ¿Por qué me citaste tan temprano?

-por el frio, el frio a esta hora se siente mejor, además, fíjate, mira a todas las personas que nos rodean, todos pasan apresurados, mirando una y otra vez el reloj, tocan las bocinas de sus autos como si eso pudiera hacer que el trafico se despejara y así llegar a checar su tarjeta de entrada al trabajo, se bajan del camión y toman un taxi que inmediatamente busca una salida a alguna calle que le permita avanzar un poco más, pero después de tres cuadras vuelve a frenarse ante el trafico, frente a una fila de doce autos mas, que pensaron lo mismo, que sintieron la misma desesperación ante el retraso, tocaran de nuevo las bocinas deseando que eso abriera aquella inmensa fila de autos para dejarles el paso libre, así como Moisés supongo, algo así, y eso hacen todos los días, todos los días es el mismo retraso, el mismo apuro.

-así soy yo, cuando voy al trabajo así soy, siempre se me hace tarde, nunca puedo llegar temprano al consultorio, por eso no programo ninguna cita antes de las nueve, porque sé que llegare tarde, y al menos así, tengo una hora para prevenir el trafico.

-bueno pero al menos eso debe hacer que tu no quieras ser como Moisés y tener poderes mágicos que hagan que el mar de trafico se abra para dejarte el paso libre.

-no, deje de creer en la magia hace muchos años.

-bueno, eso no creo que sea posible, ni en ti, ni en nadie, creo que jamás se deja de creer en la magia, pero bueno, eso lo arreglaremos después, ahora, fíjate bien, mira su prisa, ya sabes cómo se deben sentir, dices que eres así, pero hoy, hoy eres diferente y tienes el lujo de no tener prisa, de poder caminar lento, de poderte frenar para ver como avanza apresurado el mundo lleno de preocupaciones y de angustias, con los ojitos desvelados y en el estomago y en el alma un hueco por falta de desayuno ligero y sueños bastos, y así van todos, míralos, como sabes que sienten, hasta te aseguro que puedes escuchar su somnolencia, su enfado por los retrasos, su hambre de alimento y sueños, ¿lo sientes? Y eso haces todos los días ¿no?

-pues sí, tristemente si se como se sienten.

-pues bueno, hoy te regalo esta lentitud, este poder caminar a destiempo sin preocupaciones, y por el contrario, quiero que te sientas feliz, por hoy poder caminar sin prisa ni angustia, y pensar, quizás, que eres un foco de envidia, porque serás en medio de toda esta apresurada multitud, quien se pueda dar el lujo de no tener prisa, de no tener hambre, de no tener sueño, pero seguir soñando.

-pero si tengo hambre, me hiciste salir muy temprano de casa y no desayune, pensé que iríamos a desayunar.

-si, si, sabía que no desayunarías pero mira, te traje un yogurt y un pastelillo, a donde vamos está lejos, y desayunaremos allá, pero para que no pases tanta hambre, come mientras esto.

-¿A dónde iremos? Ayer no me dijiste.

-lejos, ya verás cuando lleguemos, es como un oasis, pero ya lo veras cuando lleguemos.

-oye, ¿y hasta que hora te quedaras conmigo?

-hasta que te aburras de mi, ya lo sabes, tienes la libertad de terminar la cita cuando te aburras.

-odio que siempre me digas eso, pero ash, ¿tienes algo que hacer por la tarde?

-acompañarte si es que aun no te has aburrido a esa hora.

-ash, ash, me choca que me digas eso, tonto. Oye ¿podemos irnos ya? Es que me siento rara, como que la gente nos voltea a ver mucho.

-pues si puedes caminar y comer al mismo tiempo, nos comenzamos a mover, aunque bueno, nos iremos despacio, porque la verdad no sé bien como llegar a donde vamos, y tendremos que ir preguntando y quizás hasta nos perdamos un poco, pero bueno, tenemos mucho tiempo, aun es temprano, y pues la gente te mira a ti, en primer lugar porque eres muy bonita y yo muy feo, y seguramente se preguntaran qué diablos hace una chica como tú al lado de un tipo como yo, y en segunda, te lo explique ahora, les da envidia verte a ti tan calmada y sin prisa, les estas despertando envidia, y por eso te miran así.

-ash!!! Tonto, tonto, vámonos ya, antes de que te de un golpe.

Lucía y Gábriel, durante el tiempo que pasaban compartiendo no solo las noches, sino también los días, olvidaban esa sensación de vacío que les cubría, podía girar el mundo apresuradamente, o lentamente, y ellos desde algún lugar, apartados de todo y de todos, contemplaban el nacimiento de estrellas, océanos trepando a los techos de habitaciones separadas que se unían por la espuma que nace entre suspiros, podían ser testigos de muchas cosas, desde ciudades que ardían donde había quien se rebelara por tener la necesidad de rebelarse, hasta tardes infinitas donde podían ver los dedos del viento dibujando imágenes sobre los adoquines de un parque con las hojas que caían de los arboles, como si mojara sus dedos en pintura ocre, sacudía las copas de los arboles, pasaba sus pálidos dedos sobre los adoquines, una sacudida mas para tener suficiente pintura en aquel rincón de la imagen, un suave y lento roce y magistralmente terminaba su dibujo sobre el adoquín, se elevaba presuroso hasta lo más alto, y feliz contemplaba desde arriba su creación, mientras en una banca Lucía y Gábriel encontraban cada figurita que había en aquel cuadro de tonos ocres.

Así pasaban los días y las noches escapando de ese vacío personal, que tenia cada quien por su cuenta, se rescataban para poder soñar, para poder volver a creer, aunque terminado el tiempo juntos, cada quien volvía a sentir ese vacío reincidiendo una y otra vez en sus cotidianidades, siguiendo el ritmo que la rutina les marcaba, con su tic tac, con sus horarios, con sus reglas, con su lógica, con lo correcto que todos hacen, sintiendo culpa por lo incorrecto que todos hacen, así, a distancia, seguían siendo soledades, monótonas soledades, cotidianas soledades, comunes soledades, el hambre se siente en todos, y ellos eran separados, como todos.

Sin embargo juntos, se sentían diferentes las cosas, y se sentían diferentes ellos, con todo y algunas ataduras que cada quien tenía, como por ejemplo ese no creer en la magia que la racionalidad de Lucía tenia, pero pasaba algunas veces que dejaba de ser así, había algunos momentos en que su lógica se venía abajo, y Gábriel lo veía, lo sentía, cuando la mirada de ella se fijaba en las cosas que él le señalaba para mostrarle una ventana abierta, como esas auditivas que ella solía buscar por teléfono antes, entonces ella sonreía al descubrir lo que Gábriel le señalaba, y él veía entonces en la comisura del lado derecho de su sonrisa, que un brillito de fe en las cosas mágicas destellaba, iluminando el rostro de Lucía y a Gábriel le parecía más hermosa.

Aquella mañana mientras Gábriel le enseñaba la prisa de la gente y le regalaba ese andar a destiempo, ese brillito apareció en medio de aquella plaza, y él sonreía, sabía muy bien que aquel brillo solo duraba poco tiempo y que después tendría que volver a buscar algún detalle mágico para darle de nuevo vida a aquel brillo que se escondía en la comisura del lado derecho en la sonrisa de Lucía, pero no le importaba cuantas veces tuviera que buscar la manera de despertar ese brillo, veía aquella desafortunada manera de perecer de ese brillo, como una nueva oportunidad que le daba la vida para hacerla sonreír, así que no le pesaba que ella siguiera escondiendo ese brillo con su racionalidad y su irracionalidad él seguía encontrando maneras de hacerla sonreír y brillar.

Caminaron unas calles hasta llegar a un paradero de camiones, ahí el dueño de un puesto de periódicos les dio las indicaciones para llegar a donde iban, parecía no ser tan complicado el camino, así que no existía tanta posibilidad de perderse; durante todo el camino Lucía tomaba la mano de Gábriel, como hacia siempre desde la primera mañana que se vieron, él estaba ya tan acostumbrado a caminar con las manos dentro de sus bolsillos, que cada vez que ella le tomaba la mano temblaba, aquello le ponía muy nervioso, porque desde el primer momento que sintió su manita apretando sus manos, él sintió ese aire de vida perforándole los pulmones, llenándolo de nuevo, de latidos, de vida, y eso le daba miedo a él, a ella quizás también, pero quien hacía notar mas su nerviosismo era él, por los temblores que le daban en las manos, y porque eso hacía que le sudaran las palmas, por lo que tenía que estarle pidiendo disculpas a Lucía, pero a ella parecía no importarle que le sudaran las palmas, al contrario, cada que él la soltaba para que el aire refrescara y secara un poco sus manos, ella inmediatamente se volvía a sujetar de ellas, y entonces a Gábriel no solo le temblaban las manos, temblaba todo él, por la intensidad de los latidos que ella le despertaba.

Llegaron a su destino a las nueve con doce minutos, no se habían perdido tanto, así que llegaron temprano, el lugar al que iban a entrar aun estaba cerrado, así que pudieron ir a desayunar a uno de los locales que rodeaba aquellos muros altos manchados por la humedad de aquella zona, el frío en aquel lugar se sentía con más fuerza que en la ciudad, así que Gábriel le prestó su abrigo a Lucía que no dejaba de tiritar y que por el frio tenía unas chapitas carmín en su carita, él cada vez que volteaba a verla sonreía, porque le parecía más hermosa con esas chapitas frías.

-vamos por un café de olla, el piloncillo te ayudara un poco a quitarte el frio, aunque la verdad te queda bien estar vestida con frio, te ves más bonita.

Lucía sonrió y sus chapitas brillaron mas, se colgó del brazo de Gábriel y le dijo

-si, por favor, vamos por un café que me estoy congelando.

Ese extraño acercamiento que tenían por momentos le hacía sentir a Gábriel algo que hacia muchas vidas no sentía, pero el miedo que tenia de que aquello que parecía ser, no fuera, le hacía buscar desesperadamente controlar sus latidos, no quería hacerle daño a Lucía, no quería decepcionarla o decir algo que pudiera incomodarla y que le alejara, o le decepcionara, así que cada vez que esos acercamientos extraños llegaban, él levantaba un muro de distancia y silencio, pero por alguna razón, Lucía se los brincaba.

Compraron el café y faltando tiempo para que abrieran las enormes y pesadas puertas de madera del lugar que él quería enseñarle a ella, fueron a caminar al bosque que había rodeando aquella fortaleza, desde que Lucía le pidió ir por el café, permanecía repegada a él, sujetándose de su brazo con las dos manos, incluso, mientras esperaban a que les dieran sus vasos de café, ella recargo su cabeza sobre el brazo de Gábriel, él, por como siempre, en un acto de inconsciencia se acercaba a su cabeza para oler su cabello, le encantaba oler su cabello, y cada que tenia oportunidad por alguno de esos acercamientos que tenia Lucía, el se llenaba los pulmones de ese aroma que tenía el cabello de Lucía, y toda ella.

Había tantas cosas que Gábriel disfrutaba de Lucía, cositas pequeñas pero tan especiales como ese aroma que tenia ella, los ruiditos que hacia al dormir y que el escuchaba atentamente por teléfono, imaginando las muecas que debía estar haciendo, su manera de sonreírle siempre a la gente, incluso a desconocidos, pero siempre tan amable al tratarles, que inevitablemente, la gente rompía sus muros de sobriedad para regresarle esa sonrisa junto con los buenos días, o buenas tardes, o buenas noches, incluso, hasta un hola, acompañado de una familiaridad al decirlo que hasta uno podía suponer que esas personas eran parte de sus cotidianidades, esos conocidos desconocidos, Lucía era tan especial que era inevitable que Gábriel no sonriera algunas tardes, cuando lejos de ella el recuerdo de esos detallitos que tenia Lucía le llegaban cuando el frio de esas horas le pedía permiso para entrar a acompañarlo.

Esas sonrisas en medio de aquellos océanos de recuerdos le encendían alarmas en su cabeza, sabía lo que pasaba dentro, sabia porque sonreía, sabía que nacía y moría dentro de él, pero suponiendo siempre que tendría el control de las cosas y confiando en que el miedo que le frenaba se mantuviera ahí, se dejaba llevar y naufragar en aquellos recuerdos mientras la ausencia de Lucía lo acompañaba, esperando un día mas, un instante mas, al lado de ella, aquella mañana al sentirla repegada a él y aferrándose a su brazo, esas alertas se encendieron, pero como en aquellas tardes a solas, confió en su miedo, y se dejo llevar despreocupado, disfrutando de esa sensación que le perforaba los pulmones y le llenaba de vida, al lado de Lucía.

A DESTIEMPO (octava parte)

2011-09-17T05:59:00.001-05:00

Había olvidado que las calles lucen más brillantes de noche que de día, que los adoquines del centro de esta ciudad se derriten a la luz de la Luna para convertirse en mares que esconden entre oleajes y corales, el eco de los besos que tantas vidas atrás cubrieron los muros de los edificios, había olvidado que el frío de madrugada es mas tibio, porque siempre trae el recuerdo de batallas insomnes, de besos que cabalgaron en una hora todos los kilómetros de piel que hay entre un lunar y una estría, entre un pómulo y una húmeda clavícula, entre una axila y el horizonte de unos muslos, tibios.

Había olvidado tantas cosas de la noche, pero Karla prefería naufragar de día, y por las noches refugiarse en el humo de algún antro donde el sonido de la música dejara pocas ganas de intentar soltar una palabra o diez, Karla prefería algún bar fino donde se sirvieran tragos con nombres exóticos, algunos en francés que daban pie a que pudiera burlarse de la difícil pronunciación que le daban a los tragos algunos de sus amigos, Karla era una mujer de día, y si bien era cierto de solía acercarse a mi mundo cuando se hartaba del rímel y los polvos, cuando le quemaban la espalda las etiquetas de su costosa ropa, cuando buscaba desnudarse hasta de su nombre y ser simplemente quien roncaba lejos del glamur que ella portaba para guardar la pose.

Siempre me sentí privilegiado por poder ser testigo de aquello, siempre le estuve agradecido por haberme tenido la confianza necesaria para dejarme verla sin poses, sin maquillajes, sin sus escandalosos tacones al caminar, que igual que su risa, hacían que inevitablemente todo mundo la volteara a ver cuando entraba en alguna habitación, pero cuando entraba en mi mundo, se desnudaba hasta de esa risa, y varias veces me dejo ver correr por su rostro, una o varias lagrimas.

Karla y yo éramos de mundos diferentes, sin embargo habían cruzado muchas veces las mismas estrellas al mismo tiempo, sobre nosotros, y nos encontrábamos sin buscarnos, debo decir que sus compañías no eran de mi agrado, y muchas veces desistí a sus invitaciones para seguir la noche al lado de su grupo de amigos, algunas ocasiones, supongo que ella no estaba de tanto animo de dichas compañías y se quedaba conmigo, pasábamos la madrugada entonces en una de esas cafeterías de veinticuatro horas, como esa en que nos conocimos la primera vez, era en esas madrugadas que sin saber si era el café, o el insomnio, o el humo que de noche brilla diferente, o sus ojeras radiantes a las cinco de la madrugada, que me hacían verla diferente y pese a ser rubia, me parecía hermosa a las cinco con veinte minutos cuando salíamos de aquellas cafeterías a naufragar los pocos minutos que le restaban a la obscuridad.

La relación entre Karla y Gábriel había cambiado mucho, Gábriel encontraba en Karla lo que ella a nadie más le mostraba, y ella encontraba en él, a quien la miraba como nadie más lo había hecho, poco a poco ella se permitía ser al lado de Gábriel, la mujer que nadie más quiso ver, la mujer que ella tenía miedo de ser, pero Gábriel, por alguna razón, siempre la vio así, bajo el maquillaje y la ropa extravagante, bajo ese aire vulgar de femé fatal con el que solía vestirse Karla, Gábriel sabía que había algo mas, algo más que ropas caras, algo más que maquillaje, algo más que piel, algo más que esa carcasa manoseada que cubría a Karla.

Algunas veces vemos en alguien algo que nadie más puede ver, algunas veces ni siquiera esa persona a quien miramos se da cuenta de ese algo que nos llama, inexplicablemente nos llama a quedarnos a su lado, sin razón alguna, sin encontrarle una explicación clara a ese algo, y muchas veces, pese a todas las diferencias que nos separan y pese a lo distantes que pueden ser nuestros mundos, se unen por ese delgado hilo indescriptible que sentimos sin razón, y que pareciera ser algunas veces, que solo nosotros lo vemos, lo sentimos, Gábriel veía ese algo en Karla, algo que ni ella ni sus amantes habían visto, pero Gábriel si, y era ese algo, lo que hacía que él se quedara al lado de Karla, pese a todas las diferencias que existían en sus mundos, en sus vidas, en sus cotidianidades.

Algunas veces ese algo va apareciendo con el trato, con el paso del tiempo, o algunas veces aparece a destiempo, sin razón alguna, en la primera mirada, en el primer roce de los dedos cuando por azares del destino dos personas toman el mismo libro al mismo tiempo en una librería, en ese roce de viento cuando esperando la luz verde de un semáforo, el aroma escondido tras la nuca de una mujer se escapa para despertar ese algo, en el tipo que al lado va pensando en pagar la renta o la mensualidad de alguna tarjeta, rescatado por el aroma aquel fulano voltea y la mira, tan solo para darse cuenta que ha naufragado en un indescriptible mar con labios carmín, lo que suceda después depende del valor del fulano, o de su cinismo, o como en el caso de Gábriel y Karla, del cinismo de ella, una rubia escandalosa que una noche lo vio sentado afuera de una cafetería y que sin tener idea, ninguno de los dos, aquella noche habían comenzado a naufragar.

Karla y Gábriel habían sentido ese frío filo recorriéndoles la espalda desde la primera vez que sus miradas se cruzaron, pero demasiadas diferencias en sus mundos hacían que se separaran y se encontraran, algunos encuentros eran más breves que otras noches, muchas veces Gábriel terminaba hastiado de ese aire vulgar con que se vestía Karla, pero entonces ella desnudaba una mirada, un sollozo, un recuerdo perdido que había dejado algún eco viviendo dentro de la voz de Karla que como fantasma aparecía repentinamente entre alguna carcajada, y Gábriel lo veía, y Gábriel lo sentía, y entonces volvía a pensar que había algo en Karla más grande que todo ese aire de femé fatal que ella usaba como disfraz y al final de la noche Gábriel se quedaba al lado de Karla.

Las cosas cambiaron mucho desde la primera noche que sus miradas se encontraron, y habían cambiado mas desde la primera vez que Karla se había desnudado de todo lo que la envolvía, para dejarse ver por Gábriel como nadie más lo había hecho, la confianza nació, tanto como para que un día cualquiera, en que las lagrimas de Karla se asomaron, ella sintiera que junto a él, estaría a salvo la fragilidad que ella escondía.

En ese tiempo en que ella conseguía desnudarse de todo, para mostrarse ante él como nadie más la había visto, Gábriel siempre se preguntaba porque nadie más quiso ver a aquella mujer, así, desnuda de todo, sin poses, sin aires de fatalidad, sin aquel cuerpo con el que todos parecían llenarse, sin querer dejar a cambio una caricia o un beso, que de verdad pudiera dejar una huella, una gota que llenara aquel pozo de agua en medio del desierto que parecía ser Karla para muchos, encontraba en ella una fragilidad tan hermosa, mucho más hermosa que toda ella, si bien era cierto que lo primero que Gábriel conoció de Karla fue su físico, a él jamás le había llamado el deseo de rozarle, el deseo de besarle, el deseo de tocar a Karla como cualquier otro hombre con el que ella había estado, él la veía, completa, y después de haberla visto quebrarse al sentirse rechazada, le comenzó a parecer más hermosa, pese al llanto, pese a los pucheros, pese a aquella apariencia vulgar de Karla, después de verla llorar, Gábriel la comenzó a ver desnuda, de todo, sobre todo de ella o de lo que aparentaba ser.

Era entonces que aquel indescriptible algo, que Gábriel veía en Karla, parecía más real, e indiscutiblemente él sentía que había mas en Karla, de lo que ella misma creía.

Karla podía ser la mujer más ajena del mundo de Gábriel, llena de muchas cosas que a él nunca le habían parecido necesarias para que una mujer se sienta mujer, su exagerada y vulgar manera en que ella manejaba y explotaba su sexualidad, sus frivolidades y banalidades, su falta de interés en tantas cosas, incluso hasta en ella misma, en lo que había dentro de ella, esa manera tan desesperada con que parecía quererse gastar y llenarse de vacío con sus actos, con sus relaciones tan simples y desapegadas de cualquier lazo emocional que pudiera llegar a sentir, era cierto, Karla no era la mujer que Gábriel consideraría para estar el resto de sus vidas compartiendo su mundo, pero existía algo, ese misterioso algo que muchas veces vemos en alguien, y que sin saber porque, nos hace quedarnos al lado de alguien completamente diferente a todo lo que habíamos esperado, y así era Karla para Gábriel.

Lo que para Karla era él, era igual de inexplicable, porque él lo único que tenía en común con los hombres con quienes solía pasar los días y las noches Karla, era el género, de ahí en fuera, Gábriel era completamente distinto a todos ellos, las diferencias bien podrían ir desde lo físico, pues él no era de esos tipos guapos como con los que solía salir ella, no tenía esa belleza masculina que hacen que las mujeres lo voltearan a mirar, no tenía, simplemente, ese aire masculino, ni porte de caballero extraviado buscando pasar el rato con las mujeres de la taberna antes de llegar al palacio a rescatar a su princesa, no, Gábriel no era nada de eso, no tenía nada de eso que los hombres con los que pasaba Karla el tiempo tenían, pero ella veía algo en él, quizás no lo mismo que él veía en ella, pero ambos encontraban ese algo que les hacia quedarse juntos al final de la madrugada.

¿Cómo se le llama a ese algo que no se ve, pero se siente? Ese algo que nos hace voltear a ver a alguien como ni esa persona se ha visto, ese algo especial que hace que las diferencias no importen, no pesen, y que hace que dos mundos, por diferentes que parezcan, se junten para implosionar en un instante que te hace encontrar en la mirada de alguien, razones para seguir un día más a su lado, o muchas noches más.

Gábriel no sabía qué era lo que encontraba en Karla, muchas veces hasta pensó que era algo irreal, algo que él había decidido inventarse para justificar el tiempo que pasaba con Karla, pero la mañana en que le vio desnudarse los ojos del rímel para dejar correr sus lagrimas al sentirse rechazada, él supo que era real ese algo, y el día de su cumpleaños en que ella le había regalado a Gábriel la primera noche soñando juntos, él había despertado con la certeza de saber que sus mundos, con todas las diferencias existentes, ahora latían un mismo pulso, después del primer beso, hubo muchos más, hubo muchas noches más, y tardes, y días, y a cada momento que compartían, uno aprendía del otro, Karla comenzó a recorrer mas el mundo de Gábriel, olvidaba andar por el de ella, que ahora parecía una senda demasiado lejana y a la que cada día le costaba más trabajo querer regresar, había dejado el maquillaje y el glamur con el que acostumbraba a vestirse o más bien a disfrazarse para que nadie viera lo que había debajo, pero sin tener una razón lógica a Gábriel le había permitido entrar donde nadie más había entrado.

Gábriel se sentía fascinado por todo aquello que Karla iba mostrando, su fragilidad, su asombro ante las cosas más pequeñas que compartían en sus días, esa ternura con que ella lo abrazaba por las noches por miedo a pesadillas, algunas tan infantiles, pero otras tan llenas de explicaciones a el comportamiento de Karla, muchas veces Gábriel pasaba la noche entera viéndola dormir, enamorado de cada gesto que ella hacia entre ronquidos, entre pucheritos que le indicaban que Karla estaba teniendo pesadillas, entonces él le rozaba la mejilla, besaba su frente y después de dar un estirón, Karla se repegaba a Gábriel con los ojos cerrados y con una sonrisa en su rostro, bastaba ese pequeño roce para que las pesadillas de Karla desaparecieran.

Aquella femé fatale que cínicamente una madrugada se metió al baño de hombres para encontrarse a Gábriel, había desaparecido, y cada mañana que despertaban juntos, Gábriel encontraba a su lado, a una mujer sensible, mucho más femenina así, con los ojos hinchados y sin maquillaje, con el cabello alborotado y los labios despintados, tan lejana de aquella rubia escandalosa que vio en aquella cafetería de veinticuatro horas.

Aquello le parecía a Gábriel algo especial, algo único, y siempre sintió gratitud a Karla, a la vida o al destino, por haberlo dejado ser testigo de aquella desnudez con que Karla ahora se vestía, Gábriel sabía que estaba enamorado de Karla, pero la palabra amor se callaba en aquella relación, él no tenía el valor de preguntarle a Karla que eran, y ella no tenía ganas de ponerle nombre a la relación más extraña que ella había tenido, algunas veces se mencionaba la palabra amor, pero no era para hablar de ellos dos, era para hablar de la relación que ella había tenido con aquel tipo que la había dejado desnuda en un hotel para correr a salvar su matrimonio, Karla lo amaba, y era solo en esa relación donde ella aceptaba que existía ese sentimiento dentro de ella, y Gábriel lo nombraba así, con todas sus letras, sin importarle que esas letras quisiera decirlas él a ella, pero prefería callar porque sabía que uno de los sentimientos más grandes que había dentro de Karla era el miedo y en el punto en el que se encontraban a él también le latía el miedo dentro.

Gábriel pese a todo, estaba enamorado de Karla, no de la rubia que había conocido, estaba enamorado de la mujer desnuda que ella le había dejado ver después de que el llanto despintara hasta su cabello, que ahora ya no era rubio, ese algo que había hecho que él se quedara a su lado muchas noches sin saber que era, poco a poco se iba volviendo un todo, y le gustaba su risa, y le gustaban sus pucheros, y le gustaba su manera de caminar hacia el baño por las mañanas para comenzar su cotidianidad, y le gustaba su carita sonrojarse cuando Gábriel encontraba en su pasado un rasguño que la mostraba frágil, le gustaban muchas cosas de ella, y le gustaba que ella le preguntara por las cosas que veía él en su mundo, les gustaba compartir sus mundos, aprender a hacer puentes entre lo que ellos veían o sentían, quizás por todo lo que les gustaba de estar juntos era que ambos compartían el mismo miedo a enfrentar las palabras y ponerle nombre a aquella relación, a nombrarse con cuatro letras lo que en sus ojos se asomaba después de complicidades.

Gábriel estaba enamorado de Karla, pero Karla de él nadie podía asegurarlo, sin embargo Gábriel la amaba, quizás una de las formas del amor que todos llegamos a conocer en algún punto de nuestras vidas es el amor no correspondido, sin embargo, pese a que todos lo hemos vivido, sigue resultando inexplicable todo lo que este tipo de amor trae a nuestras vidas, y a la vida de Gábriel traía el día a día, como si esa forma de amor fuera la única que él estaba destinado a conocer, incluso con Karla, pese a todo lo que él veía en ella ahora, él seguía sintiendo dentro, ese miedo de ser para ella, solo un ave de paso, uno más de su lista de amantes, aunque quizás, la palabra amante le quedaba más justa a él que a cualquier otro que hubiera besado a Karla, porque él, a diferencia de los demás, él la amaba, silenciosamente la amaba.

-¿Qué hora es?
-no sé, deben de ser como las tres y media, vuelve a dormir, aun es temprano
-tengo que llegar temprano al trabajo, tengo junta en la oficina, si te quedas despierto ¿me puedes despertar a las cinco?
-sabes que no duermo cuando me quedo contigo, anda duérmete que yo te despierto a las cinco ¿quieres que te prepare algo de tu ropa?
-no, ya tengo todo listo, solo despiértame, sabes que me cuenta trabajo despertar cuando estoy contigo.
-no sé porque, de verdad nunca he entendido porque no duermes igual cuando no estoy aquí, pero bueno, un día lo averiguaremos, duerme ya, yo te despierto a las cinco.

Ella lo miraba tratando de que estas palabras le convencieran a él de quedarse esta vez, muchas veces se habían encontrado, hacía muchos años, hacia ya muchas vidas, pero buscaban cosas diferentes y pese a haberse acompañado durante muchos momentos, jamás se habían quedado juntos.

Él se sentó en la orilla de la cama, volteo a mirarla y en los ojos de ella encontró un poco de lo que él había estado buscando muchas vidas atrás y que encontraba cada que alguien se atrevía a mirarle y que encontró hacía mucho tiempo cuando ella se desnudo por primera vez de todo, hasta de ella, cuando Karla se dio cuenta de que él había encontrado de nuevo ese algo en sus ojos, se avergonzó, y la piel de sus mejillas se cubrió de carmín y bajo la mirada; él dejo correr su mirada sobre sus mejillas, fue deslizando sus pupilas sobre su piel sonrojada, cubierta de esos pequeños vellitos que le hacían parecer un durazno, siempre se lo dijo, siempre existió esa comparación entre su piel y la piel de un durazno, cosa que a ella siempre le hacía sonreír.

Muchos tiempos pasaron juntos, muchas veces se separaron, cada quien recorría el camino que les acercara a lo que buscaban, pero pese a no ser uno para el otro aquello que necesitaban, la vida les hacia reencontrarse muchas veces, algunas veces ella mas vacía, algunas veces él más firme en encontrar lo que tanto buscaba, tan lejos uno del otro, pero la complicidad que surge cuando la confianza permite desnudarse de pieles y de nombres, y de cualquier cosa que les alejara, les hacia encontrarse y disfrutar la compañía y las miradas y aquellos instantes en que un beso les limpiaba el polvo que traían de sus días ajenos ensuciándoles la ropa.

-¿Por qué tienes que irte? ¿Es por Lucía?
-tengo que irme solo es eso, tengo que irme.
-¿porque sigue inquietándote tanto ella? ¿Porque sigues sin dormir pensando en ella? ¿Porque no te permites seguir adelante?
-no tienes derecho a mencionar a Lucía, ella no tiene ya nada que ver con esto, solo tengo que irme eso es todo.
-¿A dónde iras? Sabes bien que ya no te encuentras en ningún lugar, sabes bien que ya no estás a gusto en ningún sitio, ya no te llena ninguna compañía, ni yo, ya ni yo puedo hacer que te sientas feliz, haga lo que haga ya ni yo puedo llenar el vacío que ella te dejo.
-no la metas en esto por favor, ella no dejo ningún vacio en mí, no tuvo la culpa ella de lo que paso, fue, fue, no sé qué diablos fue, no sé qué paso, no sé ni porque paso lo que paso, pero ella no tuvo ninguna culpa, ni de lo que fue, ni de lo que ahora pasa en mí, no la metas en esto que créeme, más daño me causaste tu cuando te fuiste.
-a mí nunca me miraste como a ella, a mí nunca me amaste como a ella ¿Por qué no pudiste enamorarte de mí? ¿Porque Lucía y no yo?
-¿Por qué crees que nunca estuve enamorado de ti? Te ame, juro que te ame, cada que te miraba te amaba, cada que te besaba te amaba, cada que llegabas con las alas rotas por esa necesidad tuya de buscar en el cuerpo de otros lo que jamás quisiste ver en mi, te ame, pese a los otros, te ame, pese a que para ti solo fura sexo, te ame, pese a que para ti éramos tan distintos, te ame, pese a ti, y pese a mí, te ame, lo que deberías de preguntarte es ¿Por qué nunca pudiste enamorarte tu de mi? ¿Por qué nunca tuviste valor para enamorarte? Me preguntas ¿porque Lucía y no tu? Podría decirte que no tengo respuesta, no sé porque me enamore de Lucía, pero se, que a diferencia de ti, Lucía creía en el amor…

A DESTIEMPO (septima parte)

2011-05-16T06:05:00.001-05:00

Después de que el reloj marcaba las doce de la noche, sonaba el teléfono, algunas veces a las doce con cinco, algunas noches a las doce con trece o cuatro, pero jamás pasaban de las doce con treinta minutos para que el volumen de la música tras aquella ventana, sonara más bajito después de descolgar la bocina.

Algunas noches Lucía dudaba en levantar la bocina y marcar aquellos ocho números que le ayudaban a dormir, pero sobre todo le ayudaban a soñar, sabía que Gábriel trabajaba a esas horas y le daba pena interrumpirlo, algunas veces al despertar y recordar las platicas que tenían de madrugada, ella terminaba temerosa de que algún día Gábriel se aburriera, o se molestara por ser sacado de sus labores insomnes para pasear por el jardín, o caminar a la orilla del mar o cerca de una nube, entonces el día para Lucía se volvía largo, las horas avanzaban lentas, más lentas que de costumbre, no podía concentrarse en nada, y deseaba que llegara la noche para poder tomar el teléfono y marcar aquellos ocho números, y preguntarle a Gábriel una noche mas, como se veía la Luna desde donde estaba.

Lucía era una mujer bastante racional, por su profesión estaba acostumbrada a analizar todo comportamiento humano, encontrándole siempre una explicación a cada conducta, pero le costaba trabajo muchas veces encontrarle explicación a sus propias conductas, en parte era eso lo que le había hecho escoger su carrera, pues esperaba poder entenderse un poco más, o solo un poco; cada decisión que ella había tomada había sido analizada cuidadosamente, jamás se dejaba llevar por impulsos, o por lo irracional que había dentro de ella, aunque había mucho, pues por parte de su madre había crecido dentro de ella un lado que poco exploraba, porque le daba miedo no entender el porqué de muchas cosas que sentía, además de tener miedo a sufrir si se dejaba llevar por sus emociones.

Pero algunas veces, sus impulsos ganaban, y le dejaban algo bueno, o no tan doloroso, como ese impulso que solía tener al no poder dormir de marcar números al azar y que le había hecho encontrar a Gábriel, y él a ella.

Aun no entendía el porqué había tenido la necesidad de guardar los ochos dígitos la mañana siguiente del primer encuentro, no entendía el porqué había podido dormir tan bien aquella noche, y mucho menos entendía el porqué de volver a soñar, pero no había sentido ningún daño, y muy por el contrario se había estado sintiendo más feliz que de costumbre con una palabra dentro que le costaba mucho trabajo admitir y que sin embargo esta vez lo le causaba miedo, y dejaba que esa “ilusión” creciera dentro de ella, sin saber hacia dónde avanzaba, pero no tenía miedo.

-¿si te aburres de mi un día me lo dirás?

-¿Por qué me aburriría de ti? Al contrario eres tu quien puede aburrirse de mi

-no, no, mejor no me lo digas, solo no descuelgues la bocina y sabré entonces que te he aburrido.

.¿y si se va la luz? ¿Qué pasa si no tengo luz? Sabes que mi teléfono funciona con luz y si no tengo luz no podría contestar.

-no sabía eso, mmm, pero es bueno saberlo, así no me desilusionaré si un día no respondes la bocina.

-¿Por qué crees que me aburriría de ti?

-no sé, puede pasar ¿no?, a la gente le duran muy poco las ilusiones, nos desmotivamos muy fácil cuando las cosas nuevas pasan a ser parte de nuestras cotidianidades, entonces nos deja de sorprender el abrir los ojos una mañana mas, nos deja de saber especial el café, nos deja de hacernos feliz sonreír, las ilusiones nuevas duran poco, y cuando las volvemos algo cotidiano dejan de sorprendernos, así un día te aburrirás de mi y tendrás pocas ganas de llevarme a pasear por las noches, y te aburrirá hacerme dormir una noche más.

-me gusta eso de ser parte de tus cotidianidades, sería entonces como el llavero que cargas, y estar contigo todo el día, aunque no me veas, aunque solo recuerdes que me traes cargando dentro de tus bolsillos antes de abrir la puerta.

-y me enfadaría si te deje olvidado.

-pero sería solo un rato, solo tendrías que esperar a que llegara el vecino para que te prestara el otro juego de llaves, y al entrar y encontrarme en la mesa sonreirías y me guardarías de nuevo en tu bolso para que me volvieras a olvidar.

-ahora cada que vea mis llaves me acordare de ti, aunque tu un día me olvides.

-ahm, de nuevo con eso, ¿Por qué crees que pasara eso? En serio es más fácil que tú un día te aburras de mis paseos y me olvides a que yo lo haga.

-¿Por qué crees que es así?

-pues porque somos de mundos diferentes, tu mundo es real, el mío lo invento cada noche, tus amigos tienen años de conocerte, los míos me conocen solo el instante en el que estoy con ellos, tienes agenda y horarios que cumplir, yo no tengo ni siquiera hora para dormir o comer, tu todo lo analizas, cada paso que das tiene un sentido, sabes que hacer, a donde quieres ir, yo siempre estoy perdido, no se a donde iré ni a qué hora llegare…

-pero aquí estamos ¿no?

-lo sé, lo sé, y me gusta que estés aquí, pero no entiendo porque hoy me pides que te diga si me aburro de ti, ¿tienes miedo?

-un poco, ¿tú no?

-¿de qué?

-no lo sé, eso es lo que me desespera, que no se a que le tengo miedo, esto no es normal para mi, hacía mucho tiempo que no soñaba.

Lucía entonces me conto sobre su niñez, sus padres se separaron cuando ella era muy pequeña, pero pese a su edad recordaba aun los problemas y las discusiones, la incompatibilidad que existía entre sus padres y al final el acercamiento de su padre hacia alguien más, ella recordaba que pese a tenerlos separados, había aprendido a preferir esa distancia entre sus padres, porque las discusiones habían terminado, de su padre me hablo poco, al parecer él siguió adelante y le resulto más fácil tener otra familia que a su madre, ella describía a su madre como una mujer fuerte, que jamás se quejo por tener que trabajar doble para sacar adelante los gastos de ellas dos, pese a las largas jornadas de trabajo su madre al regresar a casa pasaba tiempo con ella, y le contaba historias antes de dormir, encargándose de sembrarle desde aquellos años una semillita de fantasía que le ayudara a escapar de la realidad.

A pesar de ser una mujer muy fuerte, su madre era también extremadamente sensible, sabia apreciar y valorar los sentimientos, los de ella y los de los demás, así que las amistades eran importantes, las lealtades en el trabajo y en la familia, las pequeñas muestras de aprecio que uno da y recibe, así que era normal que le recordara siempre llegando a casa con algún regalo, o comprando algún detalle cuando salían mientras mencionaba lo mucho que le gustaría a fulanito o fulanita, Lucía se había acostumbrado también a tener siempre visitas en casa, no era raro para ella que los fines de semana no pudieran salir en todo el día porque amigos o familiares llegaban a acompañarlas, pero por esa sensibilidad que tenía su madre, también era común, algunas veces, que su madre estuviera triste porque algo la decepcionaba o la defraudaba, pese a eso, siempre le decía a Lucia que una vida sin ilusiones no podía ser una vida feliz.

Lucía no aprendió esto último, y era lógico, para ella su madre lo era todo, y le dolía verla lastimada, por sus compañeros del trabajo, o por algún pretendiente, le dolía verla llorar cuando las cosas no le salían bien en algún romance, así que comenzó desde muy chica a racionalizar todo, muchas veces esa manera de analizarlo todo, era lo que hacía que su madre dejara de sentirse mal, poco a poco Lucía comenzó a relacionar las emociones, con dolor, y las ilusiones con dolor, y fue acorazando su corazón, y fortaleciendo su razón.

Pero la semilla que su madre había sembrado dentro de ella era un árbol muy fuerte, y pese a lo racional que Lucía era, la voz de su corazón nunca dejaba de escucharse, aunque my pocas veces le hacía caso, pero ahí estaba, gritándole muchas veces lo que ella necesitaba y no sabía.

Me imaginaba algo así cuando fui conociéndola, porque al saber lo que hacía y poco a poco conocer más de su mundo, o más bien, pese a conocer lo que me contaba de su mundo, encontraba en ella ese lado mágico que seguramente era parte de ese árbol que su madre le había sembrado, ella tan racional y tan segura de que los sentimientos solo eran reacciones químicas y aun así, sonreía a la gente y socializaba tan fácil con los demás, volviendo a desconocidos personas tan familiares con ese trato que ella les daba, la manera en que sonreía y se emocionaba por cosas tan pequeñas como una flor o las hojas de los arboles lloviendo en naranjas y ocres, o emocionarse por las babosadas que solía inventarle para escucharla dormir, definitivamente era más fácil que ella se aburriera de mi que yo de esa encantadora manera de contagiar su alegría.

Aquella noche no salimos a pasear a ningún lado, y fue ella quien detuvo el tiempo esa noche contándome las historias de su madre, sus travesuras en festividades, y las pequeñas sorpresas que su madre le regalaba sin razón alguna más que hacerla sonreír, aquella noche creo que se le olvido una noche mas, tener miedo a lo irracional, aquella noche durmió sonriendo como cuando era una niña y contrario a lo que había decidido aprender de aquellos días, esta noche había decidido hacerle caso a su madre y dejar crecer una ilusión dentro de ella, al menos para poder soñar.

El reloj marcaba las cinco con tres minutos y como cada noche, colgaba el teléfono con mucho cuidado para no despertarla y me preparaba a salir de nuevo, a perderme, o a encontrarme, no lo se, nunca lo he sabido, pero algo era seguro, que pasaría el día esperando a fuera de noche, para volver a bajar el volumen de la música y escuchar la voz de Lucía.

A DESTIEMPO (sexta parte)

2011-04-19T08:12:00.002-05:00

-te amo.

Susurraba Gábriel a las tres con doce minutos de la madrugada, mientras contemplaba a Karla dormir, preguntándose si ella podría escucharlo y más aun, preguntándose si ella podría sentirlo, si podía sentir que la amaba, si ella sentía amor por él, preguntándose si esta vez ella se quedaría.

No era la primera noche que pasaban juntos, no era la primera noche que Gábriel le hablaba mientras ella dormía, no era la primera vez que él pasaba la noche sin dormir, recorriendo con sus dedos los lunares de Karla, sorprendiéndose de cada detalle de su cuerpo, preguntándose el origen de sus cicatrices, delineando sus arrugas, los pliegues bajo su axila, mirando su cuello de la mandíbula a su clavícula para notar el correr de sus sangre, no era la primera vez que sonreía mientras la miraba haciendo muecas al dormir, retirándole el cabello de su oído, extendiéndolo sobre la almohada, no era la primera noche que deslizaba delicadamente sus dedos sobre la piel se su espalda, tan solo para ver erizarse su piel, hacerlo tan suavemente para no despertarla, no era la primera noche que él le decía que la amaba, pero dormida o despierta, Karla jamás parecía escucharlo.

No era la primera noche que él prefería recorrer insomne la piel de Karla, prefería hacerlo porque la primera noche que pasaron juntos él durmió, y al despertar a las seis con catorce minutos de la mañana, ya no estaba Karla junto a él, así que después de esa noche había decidido no dormir cuando pasaba la noche a su lado, Karla nunca se quedaba, siempre se iba, pero disfrutaba verla al despertar en esa danza de cotidianidades que le hacía mirarla en esa intimidad, la de la cotidianidad, verla despertar, frotarse la nariz, estirarse mientras hacía ruiditos, tallarse los ojos e irlos abriendo de a poco, mientras humedecía sus labios resecos por dormir con la boca entreabierta, le gustaba verla así, despertando unto a él, porque al despertar, Karla sonreía, y a Gábriel le gustaba pensar que era por haber pasado la noche a su lado, aunque sabía que sonreía porque a Karla le gustaba dormir.

Le gustaba mirarla sentarse sobre la cama para buscar su ropa, le gustaba verla vestirse improvisadamente mientras caminaba hacia el baño semi desnuda, Gábriel se ponía de pie y la iba siguiendo, tarando de no interferir con aquella danza, la acompañaba para verla cepillarse los dientes, mientras Karla le hablaba de las cosas que tenía pendientes con la boca llena de espuma, le gustaba acompañarla hasta el closet para escoger la ropa que se pondría, Gábriel le quitaba los ganchos de la mano para indicarle que no se preocupara por las arrugas de la ropa, entonces Karla sonreía y se dirigía de nuevo al baño, abría las llaves de la regadera, se miraba al espejo y se quejaba por sus ojeras, culpaba a Gábriel por ellas, pero le sonreía, se acercaba a él y le besaba mientras lo jalaba hacia la regadera y se quitaba la poca ropa que traía puesta.

-tu ropa, tengo que planchar tu ropa.

Y antes de que la silueta de Karla se perdiera detrás de la puerta de cristal, ella le regalaba una sonrisa, que conservaba Gábriel mientras preparaba la ropa de Karla.

Habían pasado así muchas noches, y muchas mañanas, las horas de sueño para Karla se volvían de poco más de tres horas, para Gábriel las horas en que soñaba al lado de Karla, se habían vuelto de doce, pero tenían que despertar, y despertaban, a destiempo pero despertaban, así como a destiempo soñaban.

No era la primera noche que Gábriel veía desnuda a Karla, la había visto desnuda por primera vez, una mañana de sábado, cuando Karla llego llorando buscando a Gábriel para que le secara las lagrimas, hasta antes de esa mañana para Gábriel Karla representaba poco en su vida, había guardado una línea de distancia entre ellos, en primera porque ella era rubia, además de que la pose de femé fatal que cubría a Karla le desagradaba, le parecía vulgar y escandalosa, pero aquella mañana Karla se desnudo frente a él, lagrima a lagrima, se desprendió de su vestimenta vulgar, de su maquillaje exagerado, de su piel desgastada por el roce de tanto vacio, aquella mañana Karla se dejo ver por Gábriel, como nunca nadie más la había visto.

Desde entonces la relación entre ellos cambio, Gábriel comenzó a preocuparse por ella, poco a poco Gábriel fue borrándole las cicatrices que Karla tenia no solo sobre la piel, también dentro de su corazón, él comenzó a mirarla mas allá de aquello que le desagradaba de ella, sus minifaldas y sus escotes, su color de cabello, su maquillaje, cuando la miraba ya no miraba solo a una rubia, cuando la miraba, la miraba a ella de verdad, la que los demás no conocían y que ahora se había vuelto parte de su vida.

Karla era una mujer de apariencia segura, aunque solo ocultara tras ese disfraz todo ese miedo y esa inseguridad que le hacían comportarse de esa manera, buscar la manera de saberse con el control de las cosas, cuando en realidad aquel aparente control solo la estaba vaciando, pero ese vacío ya lo conocía, y prefería lo conocido, a arriesgarse a perder el control ante una situación que le hiciera perderse a ella misma, pero aquel aparente control ya no existía, sus relaciones le dejaba un vacio, cada vez más profundo, sus amantes, sus amistades, sus compañeros de trabajo, ante todos ellos aparentaba tener control, pero ya nada le llenaba, la única persona a quien consideraba parte de su vida, era a Gábriel, se había vuelto su amigo, su cómplice, su paño de lagrimas, la única constante dentro de aquel vaivén de personas que era su vida.

Pese a que Gábriel conocía a mucha gente, mantenía poco contacto con las personas, era bastante aislado y prefería nunca buscar a nadie, sus amigos ya conocían su manera de ser, así que eran ellos quien de vez en cuando le llamaban por teléfono, sobre todo de madrugada, cuando no podían dormir, o lo acompañaban en algún café, aunque sabían que poco diría de su vida y lo que hacía, se conformaban con verle bien, pero Karla no se conformaba solo con verlo bien, y solía hurgar demasiado en la vida de Gábriel, pero él seguía siendo reservado, y sabía muy bien cómo evitar siempre sus interrogatorios, de cierta manera Karla tenía la sensación de querer corresponderle de la misma manera a todo lo que él había hecho por ella, pero Gábriel siempre le decía que no tenia porque hacer nada, pues él no había hecho nada extraordinario, simplemente la vio, y por el contrario, él tenía que agradecerle a ella por dejarse ver, por haberle tenido confianza, pero Karla no se conformaba con eso, e insistía en sus interrogatorios, y él seguía evadiéndolos.

La relación entre ellos pese a las evasivas de Gábriel, se fue estrechando, Karla comenzó a cambiar mucho en su vida, aunque solo fuera cuando estaba al lado de Gábriel, si lo veía, ya no iba vestida con minifaldas, ni escotes, su manera vulgar de hablar la dejaba a un lado, disculpándose incluso, cuando se le llegaba a salir alguna mala palabra, a Gábriel le daba risa eso, le explicaba que él aceptaba a sus amigos tal y como eran, y que no tenia ella porque cambiar, porque había visto en ella, más que todo eso, y era cierto, Gábriel desde aquella mañana de sábado la veía de manera diferente, aunque siguiera vistiendo minifaldas, aunque siguiera hablando con groserías, aunque siguiera siendo rubia, para Gábriel ya nada de eso era visible, ahora veía algo mas, ahora veía a Karla, y todo lo que era ella.

Aun así, Karla se esmeraba en comportarse diferente cuando estaba con Gábriel, le acompañaba en sus proyectos, y se interesaba en lo que él hacía, los fines de semana de bares y hoteles de paso, se habían vuelto sábados de museos y cafeterías al lado de él, de lagrimas y heridas que iban cerrando y la hacían sentir más ligera, de risas al final de la noche que le dejaban mas llena y plena que las caricias que estaba acostumbrada a recibir al final de sus noches.

Pasaron muchas horas así, muchos días, muchas vidas, y aun no terminaban de conocerse, había cosas que les faltaba por saber, mas a Karla sobre Gábriel, que a Gábriel sobre Karla, una de esas noches, después de varios años, Gábriel le regalo un Libro, un libro que hablaba de muchas aventuras de piratas y hadas, de un beso especial y con poderes asombroso, un libro donde muchas cosas se olvidan, menos una persona, menos Wendy, decidió regalarle ese libro porque la relación que existía entre los personajes, le recordaba a la amistad que tenia con Karla, ella llena de aventuras y de personajes en su vida, llena de olvidos, y al final la única constante en su vida era él, la ventana a la que siempre volvía, aunque pasaran muchas limpiezas de primavera, ella volvía, o él, no tenía importancia, volvían juntos, muchas horas, muchos días, muchas vidas, ellos volvían.

Aquel día en que le regalo el libro, Karla se dio cuenta de que nunca le había acompañado es su cumpleaños, y que ni siquiera sabía cuando cumplía años Gábriel, así que le pregunto, pero Gábriel no estaba acostumbrado a festejar su cumpleaños, y se lo dijo a ella, pero Karla era bastante insistente y a Gábriel no le quedo más que confesarle aquella fecha, Karla le prometió darle un regalo pero Gábriel le dijo que no era necesario, porque tampoco estaba acostumbrado a los regalos, aun así, ella insistió y el día del cumpleaños de Gábriel ella le dio un regalo especial.

Eran las doce con tres minutos de la noche, cuando sonó el teléfono, Karla le llamo para felicitarlo por su cumpleaños, esperando ser la primera en hacerlo, a Gábriel le sorprendió mucho escucharla a esa hora, porque a Karla le gustaba dormir, y dormía desde temprano, Karla lo invito a comer a su departamento, y después de insistirle un rato, Gábriel acepto.

Al día siguiente Gábriel como siempre, le marco desde la esquina donde estaba el departamento de Karla, ella le dijo que estaba abierta la puerta y que pasara, los días eran fríos, y desde temprano el sol se ocultaba tras las nubes que a lo largo del día dejaban caer una ligera lluvia de vez en cuando, el departamento de Karla era bastante frio, así que a Gábriel no le sorprendió ver la silueta de Karla danzando en la cocina con una sudadera puesta y la capucha encima de la cabeza, lo que le sorprendió fue verla precisamente en aquella danza, pues Karla no cocinaba, le desagradaba cocinar, así que él había pensado que ordenaría algo para la comida, en lugar de preparar ella la comida.

-quédate ahí, no vengas, te estoy preparando algo especial y no quiero que sepas que es.

Le grito Karla desde la cocina sin siquiera voltear a verlo, Gábriel ya sospechaba lo que Karla estaba cocinando, el aroma de la albahaca era inconfundible, se quito el abrigo y lo dejo recargado sobre el sillón de la salita.

-prende la tele o pon música, ya sabes que puedes hacer lo que quieras aquí, debería comprarte pinturas para que pintes aquí.

Gábriel sonrío encantado por toda la dedicación que Karla estaba demostrándole.

-listo, cierra los ojos, no quiero que veas hasta que este frente a ti.

En aquel momento Gábriel tuvo un flashback de todo lo que habían vivido, y le parecía increíble que después de haber conocido a Karla como una femé fatal, ahora la escuchaba tan infantil y encantadoramente tierna.

Cerró los ojos y fue escuchando los pasos de Karla saliendo de la cocina, ahora a diferencia de aquel taconeo que escucho por primera vez en el baño de una cafetería, se escuchaba el rechinido de unos tenis, mientras se acercaba Karla iba pidiéndole disculpas por la comida excusándose con el hecho de que no sabía cocinar, Gábriel simplemente le dijo que no tenía importancia aquello, que al contrario ya le había sorprendido con la llamada de la noche anterior, y mas con esa imagen de ella detrás de la estufa, así que con eso bastaba para él, sonó el plato de cristal rozando la madera de la mesita de centro que había en la sala, y el aroma de la albahaca era más intenso, sintió como Karla se sentó a su lado prácticamente dejándose caer sobre el sillón.

-ya, abre los ojos.

Al abrir los ojos Gábriel vio frente a él el plato con la pasta preparada, y sonrío, pese a que no sabía cocinar Karla, aquel plato no se veía tan mal.

-Feliz cumpleaños Gábriel.

Dijo Karla, Gábriel entonces volteo a verla con la sonrisa en el rostro, y al mirar a Karla aquella sonrisa cambio por una mueca de asombro, aunque con la capucha puesta, él distinguió algo diferente en Karla.

-¿Qué hiciste niña?

Le dijo mientras sus manos se fueron estirando hacia el rostro de Karla, ella sonreía, sin decir nada, solo sonreía, mirándolo a los ojos, y mirando sus manos acercarse a su rostro.

Gábriel le quito la capucha de la cabeza y se quedo mirando asombrado su cabello, Karla no dejaba de sonreír, no decía nada solo sonreía, Gábriel le acaricio la cabeza y después enredó sus dedos entre su cabello, no sabía que decir.

-¿te gusta? ¿Cómo me veo?

Preguntaba Karla con una sonrisa mas de nervios o incertidumbre que de completa alegría, supongo que era por la cara que tenía yo mientras le acariciaba el cabello, pero no sabía que decirle, y mucho menos entendía el porqué de aquel cambio, había notado que ponía mucho esmero en cambiar su manera de ser, pero no entendía el porqué lo hacía, siempre me pareció que solo era una manera de querer cambiar lo que conocía, y que tomaba mi mano para hacer aquellos cambios, por miedo a hacerlos sola, pero aquel cambio que estaba viendo era algo extremo, que me dejo sin palabra alguna.

-¿no te gusto? ¿Me veo mal?

-no, no, te ves bien, eres bonita y siempre lo serás, pero ¿Por qué hiciste esto?

-quería hacerme un cambio, ya me había aburrido de verme igual frente al espejo.

-pero ¿algo así?

-¿Qué tiene? Además ya no quería que me llamaras rubia

Y esa última frase de ella me hizo sentir culpable y prejuicioso.

-pero te lo decía de broma, tu sabes que tengo amigas rubias y a todas les digo igual, no tenias porque pintarte el cabello, y mucho menos cortártelo.

-ya se tonto, sé que es broma, pero ya me había cansado de verme igual, y quería cambiarlo, he tenido el cabello largo desde hace muchos años, y creo que ahora ya no soy como antes, y quería marcarlo en mi vida de una manera que pudiera recordar, tú tienes mucho que ver con que yo me vea diferente frente al espejo, y por eso decidí hacerlo este día, es mi forma de decirte gracias y de darte un regalo especial, compartir contigo esto que siento dentro de mí.

-¿Qué él espagueti no era suficiente? ¿No sabe bien?

-no, tonto, bueno, no sé si sabe bien o no, aun no lo pruebo, pero me refiero a que quería compartir esto contigo, y hoy tu aceptaste compartir conmigo tu cumpleaños, así que este día será especial para los dos, bueno eso espero, porque si el espagueti no quedo bien creo que ya habrá fallado todo. Pruébalo anda, deja de estarme manoseando el cabello y mirarme así.

-pero es que te ves bien, te ves más pequeña.

-ya tonto, ándale prueba el espagueti.

Debo de aceptar que aquel espagueti no sabía muy bien, le había puesto demasiada cebolla a la salsa, pero aun así nos terminamos todo el plato, aunque mientras lo comíamos, no podía evitar mirarla una y otra vez, su cabello ahora obscuro y corto, la hacían ver tan pequeña, y mucho más bonita que cuando era rubia de cabello largo, ella me sonreía cada que me sorprendía mirándola, y se sonrojaba, bajaba la mirada lo que me parecía muy raro, porque era ella la que siempre me hacia bajar la mirada con su mirada retadora, verla así, sonrojada, la hacían ver tierna, un lado que no le conocía.

Pasamos el resto del día en su departamento, para las ocho con cuarentaicuatro minutos, ya habíamos comido helado, pastel, y visto dos películas, aunque como era ya costumbre con ella, en lugar de poner atención a las historias tenía que ponerle atención a sus preguntas y explicarle cosas que aparecían en el televisor, pero era entretenido eso, además de que me hacía sentir que le ponía interés a lo que yo veía, a lo que yo oía.

Platicamos de muchas cosas, como siempre Karla hurgaba en mi para tratar de descifrar lo que guardaba, que en realidad no es nada, pero me hacía mucha gracia el escucharle sus interrogatorios y suposiciones, ante las cosas que le contaba o le callaba, Karla sin que yo lo quisiera, se había vuelto parte de mi vida, incluso, algunos días en que no llamaba, era yo quien le llamaba para preguntarle como estaba, y si me faltaba tiempo o valor, hasta la extrañaba.

-bueno ya tengo que irme, ya es tarde y tengo que regresar a trabajar esta noche.

Me puse de pie buscando mi abrigo, pero ella tomo mi mano.

-quédate, quédate esta noche, no tienes que irte, quédate.

Volteé a mirarla mientras sujetaba mi mano, tenía ya muchas vidas que había dejado de verla como rubia y femé fatal, tenía mucho tiempo de ver más allá de sus ojos y su piel, y había aprendido a verla de muchas maneras, frágil, con miedo, insegura, valiente, feliz, verdaderamente feliz, pero aquella mirada que puso al pedirme que me quedara, no la conocía.

-no te vayas, quédate, quédate esta noche, quiero ver lo que ves en tus noches, quiero verte y que me veas, quédate por favor, no te vayas.

Despacio fue jalándome de nuevo al sillón, me senté frente a ella tratando de reconocer aquella mirada, de averiguar que había dentro de ella, pero sobre todo, de saber si aquello que estaba viendo en ella, es lo que veía yo, cuando cuatro letras sonaban dentro de mí.

-Feliz cumpleaños Gábriel.

Dijo sosteniendo mi rostro entre sus manos, y sin que pudiera decir nada me beso y esa noche por primera vez, Karla y yo, compartimos insomnio y sueños.

A DESTIEMPO (quinta parte)

2011-04-15T05:31:00.001-05:00

Eran las ocho con doce minutos cuando me despedí de Lucia.

-¿te volveré a ver extraño?

-¿Cómo? ¿No te aburrí lo suficiente?

-tonto, claro que no me aburriste, eres, no sé, ¿raro?

-si, lo sé, todo mundo lo dice, perdón por eso, pero aun no aprendo a comunicarme.

Sonreía de una manera tan cálida, y el brillo de su mirada hacia iluminar aquel arco de piracanto que tenia la entrada de su departamento. Su mirada se clavaba hasta lo más profundo de mis ojos, y me resultaba difícil evadirla, una mezcla extraña entre vergüenza y fascinación me hacían correr los ojos del suelo, a sus ojos.

-¿dime entonces? ¿Volveré a verte?

-si quieres me volverás a ver, y aunque no me veas, si en algún momento quieres que este a tu lado, ahí estaré, de alguna manera, pero estaré, aunque sea en un recuerdo.

Sonrió y de un solo paso me abrazo para darme un beso en la mejilla.

-está bien extraño, te estaré dando entonces mucha lata, a ti o a tu recuerdo.

Al sentirla tan de cerca en ese abrazo no supe que hacer, mis brazos no se movieron, y no supe que decirle, por un momento el aroma de su cabello llego hasta a mí, con su cabeza recargada tan cerca de mi rostro era imposible no haberlo detectado y supongo que aspire demasiado fuerte aquel aroma, porque inmediatamente levanto la cabeza para mirarme, no dijo nada, solo sonrió, así, aun abrazada a mí, la vergüenza que debí de sentir por casi ser descubierto inhalando el aroma de su cabello supongo que me hizo hacer alguna mueca, así que solo sentí todos los colores subiendo por mi rostro, junto con un bochorno terrible.

Eran las nueve con tres minutos cuando un gusano naranja me succionaba junto con muchos que con el rostro cansado y fastidiado viajaban de regreso a donde aquellas heridas de la cotidianidad serian curadas por las sonrisas y besos de quien les esperaba en casa, a mi no me esperaba nadie, sin embargo sonreía.

Todo el camino de regreso fui recordando cada detalle de aquel día, los nervios que sentía mientras le contaba a mi amigo el viejo párroco la razón que tenia para estar esa mañana en aquel parque, el pavor que sentí cuando apareció aquella diminuta mujer con esa intoxicante sonrisa, la vergüenza que sentía cada vez que me sorprendía mirándola para tratar de memorizar cada detalle de su rostro, sus gestos al hablar, la manera en que movía la nariz cuando hablaba, la manera en que abría y cerraba los ojos al contarme lo que había en su mundo, ese morderse los labios después de un bocado para limpiarse cualquier migaja que pudiera haber quedado, ese perder la mirada al recordar algo y como niño pequeño, salir de su estupor con cualquier cosa que se atravesara enfrente, un ave, una falda de colores, una hoja descolgándose de un árbol por tener la necesidad de viajar, de conocer que hay mas allá de aquellas ramas, cada detalle de sus gestos y de su rostro me tenían fascinado.

Pero era inevitable sentir pena al ser descubierto mirándola de aquella manera, era la primera vez que la tenía enfrente y pese a que por las locuras que le contaba por teléfono para hacerla dormir y que obviamente dejaban muy claro el tipo de loco que yo soy, tenía miedo de que pensara que podía ser un tipo de loco diferente, así que cada vez que era descubierto por sus ojos, bajaba la mirada.

No es que sintiera atracción física por ella, pese a ser una mujer bastante bonita, no era del tipo de mujeres que va despertando suspiros a su paso, porque no tenía esa pose de femé fatal, lo que hacía que llamara la atención era esa actitud tan libre que la envolvía, entre el movimiento de su falda y su suéter de colores, entre esa forma en que se sacudía su cabello cuando movía la cabeza para voltear a verme al caminar, esa manera de dar brinquitos sobre los charcos, todo eso, era lo que llamaba la atención de ella, en mi, y en quienes la veían y sonreirán al verla.

Era difícil no sonreír frente a ella, a cada lugar donde íbamos socializaba con la gente, y la gente dejaba de lado sus barreras para sonreírle, quizás era su voz, su mirada o aquella sonrisa, pero sin importar que tan severo se veía el rostro de quien le tenía enfrente, terminaba desmoronando aquel ceño fruncido para regresarle la sonrisa, al verla tan amable con todos, me sentía encantado por haber tenido el número telefónico que tenia, como para que una noche de entre todos los números que pudo ella marcar, marcara el mío.

Me sorprendió mucho de entre las cosas que me conto, su manera de expresarse de las emociones, llamar al amor como algo mas, sin nombre, sin encontrarle las letras adecuadas, pero explotando dentro de cada persona, aunque muchas veces apresado por muros de hierro por miedo o por preferir perder el tiempo en roses vacios, era raro escucharle hablar con tanta pasión de las emociones, de la tristeza, del enfado, de la decepción y sus candados, era raro porque ese tipo de voz se la conocía a los insomnes, a los que como los amorosos, pasan las noches despiertos, soñando con latidos que conocieron, que esperan conocer, pero aquellos insomnes eran gente que, casi siempre, desde el nacer tenían grabadas las letras sobre su frente o bajo las ojeras, pero Lucia no era tan insomne, y por su profesión me parecía que tendría que ser completamente racional y como los otros psicólogos que conocía yo, una persona completamente segura de que el amor solo era una descarga de substancias en el cerebro, con caducidad y todo, pero ella hablaba de otro amor, el que no se encuentra en los libros, porque no hay letras que puedan hablar de él.

Eran las diez con doce minutos cuando llegue a casa, llegue con la sonrisa en el rostro por todos los recuerdos que aquel día, y pese a lo extraño que resulta siempre un primer encuentro, esta vez me había sentido cómodo al lado de Lucia, lo que era raro pues nunca he sociabilizado muy bien, siempre me he considerado un autista sociable, era fácil que me sintiera intimidado cuando estaba rodeado de personas, pero aquel día me había sentido cómodo al lado de Lucia, y esperaba que ella también, lo que me hacia tener miedo ahora, de no volverla a ver, porque aunque podría decirse que aun éramos extraños, sentía ganas desde su primera llamada, de seguir conociéndola más, la mayoría de la gente que conocía era así, con ese encanto que te hace desear pasar muchos momentos al lado de ellos, aunque por diferentes razones me había separado mucho de la gente, sin embargo, quien quería, seguía regresando para despertar fantasías sobre las bancas de los parques y conspirar para cambiar el mundo en algún café, así que pese a lo poco que conocía a Lucia, la consideraba a esa hora, una amiga.

Era raro tener tanta familiaridad con alguien que hasta hace pocos días no conocía en persona, conocerle sus sueños, sus fantasías, su manera de asombrarse por el brillo de una estrella, o por el color de una flor después de media noche, conocer hasta sus ruiditos al dormir, y sin embargo, no haberle visto nunca, adquirir confianza bajo ese anonimato era fácil, porque muchas veces ese anonimato te da confianza para ser como eres, sin miedo a ser juzgado o criticado por ciertos comportamientos, y aquellas llamadas anónimas, que se habían vuelto no tan anónimas, habían servido para conocerle sin conocerle, ver en ella más que lo que quienes pasaban el día a su lado podían ver, y esa confianza se la agradecía cada noche.

Eran las doce con veintitrés minutos de la noche cuando el teléfono sonó, reconocí el número en el identificador, y al hacerlo sonreí.

-hola ex extraño, ¿puedes ver la Luna desde donde estas?

-hola Lucia, si, si se ve mi Luna desde aquí, ¿Por qué no te has dormido?

-me hacía falta salir a caminar para que el aroma del mar me hiciera dormir, pero como si se ve la Luna desde donde estas, supongo que no saldremos al jardín.

-¿Cómo reconocerás el aroma del mar, si dices que no lo conoces?

-como te reconocí a ti, sin conocerte y supe que eras tú.

-dudo que el mar tenga ojeras, en todas las vidas que tengo de conocerle, nunca le he visto, ¿quieres salir al jardín?

-te aprovechas porque no conozco el mar, llévame.

-¿al mar?

-no tonto, al jardín, bueno si quieres también me llevas al mar, pero esta noche no, porque caminamos ya mucho.

Por lo que conocía de ella, durante esas llamadas anónimas, podría asegurar que ya estaba acostada y que mientras me pedía que la llevara al mar se estaba acomodando en su cama.

-¿irías al mar conmigo?

-claro, ya te lo dije la otra noche, quiero que me cuentes lo que ves en tu mundo, y que me dejes contarte lo que veo yo, después creamos otro mundo con lo que veamos juntos, ¿te parece?

Su manera de hablarme me gustaba, tan familiar como si nos conociéramos de muchas vidas, de muchos lugares, como si nos hubiéramos encontrado después de cada muerte, después de cada noche, de cada día.

-está bien, me gusta cómo ves el mundo tu, y me gusta cómo ves mi mundo, ¿no te aburrí?

-tonto claro que no, me la pase bien, me dio gusto conocerte en persona, y ver tus ojeras.

-¿no te decepcione?

-si, sigues así colgare y volveré a hacer llamadas anónimas, además no tenia porque decepcionarme ya te conocía ¿no?

-¿a si? ¿De dónde?

-pues te conocí cuando te llame por primera vez, así como esta noche, eres igual a como has sido todas estas noches, así que no tenia porque decepcionarme, ¿y tú? ¿No te decepcionaste?

-ya te conocía ¿no?

-¿a si? ¿De dónde?

-de cuando te escuche dormir por primera vez.

-¡hay no! Qué pena me da que recuerdes eso, y más que no solo haya sido una vez.

-pues mira que no te debe de dar pena, tus sonidos al dormir son encantadores, y ahora que te he visto de frente, puedo imaginar mejor tus muecas al dormir.

-¿a si? ¿Por qué?

-pues porque ya vi tus muecas al hablar

¿Eh? ¿Hago muecas cuando hablo?

-si.

-¿Cómo?

-pues…

Y le describí lo que recordaba de ella, sus movimientos al caminar, sus gestos, y hasta el aroma de su cabello.

-entonces si me estabas oliendo la cabeza.

-que pena me da aceptarlo, pero si, aunque no fue culpa mía, tu cabeza quedo cerca de mi nariz y pues, el viento hizo lo demás.

-que pena para mí porque seguramente a esa hora ya debía de olerme feo.

-no, para nada, olía bien.

-oye

-mande

-¿como te fijaste en tantas cosas mías?

-me gusta ver a la gente, no soy muy sociable, y cuando salgo con alguien es como tener contacto por primera vez con un humano, entonces me fijo en sus detalles, sus gestos, su tono de voz cuando menciona algunas palabras, su manera de mirar las nubes, los sonidos que le llaman la atención, supongo que algunas veces debe de ser incomodo ser observado así, pero no puedo evitarlo.

-eres como los psicólogos, así ven a la gente, te equivocaste de profesión Gábriel.

-no, no, cuando era pequeño pase mucho tiempo con psicólogos y la verdad me incomodaban sus miradas, de hecho por eso no me gusta mirar a la gente mucho tiempo a los ojos, o que me miren, me hace sentir analizado.

-¿y entonces tu que buscas al fijarte en todos sus detalles?

-conocerles mejor.

-¿Cómo?

-como decía el libro de el Principito, conoces lo que les da alegría, lo que les da miedo, lo que les emociona, y así, ves porque sonríen, si les da pena algo, si les incomoda algo de ellos y que traten de ocultar con alguna mueca, conoces muchas cosas cuando ves esos pequeños detalles de la gente, lo que les enfada, lo que les agrada, ves que tipo de recuerdo es el que te cuentan, si uno que les ilumina la mirada, porque fue muy bueno, o porque desearían volver a vivirlo, o si es un recuerdo que traten de perder, perdiendo la mirada en el piso, si de verdad creen en las palabras que mencionan, cuando las dicen con cierto tono, y les miras las cejas levantarse, si creen en el amor cuando una sonrisa les ilumina el rostro al mencionar esas cuatro letras.

-no he leído nunca el Principito, pero después de escucharte lo tendré que comprar.

-si quieres te lo presto, es un libro enorme, aunque se supone que era para niños, creo que cuando creces le vas encontrando mayor significado.

-bueno la próxima vez que te vea me lo llevas, ¿y cuando volveré a verte?

-cuando quieras, ya te lo dije.

-mmm, ahora.

-está bien, entonces cierra los ojos.

-ya, la verdad los he tenido cerrados desde que escuche tu voz.

-ok, dime ¿a dónde quieres ir?

-a donde nunca haya ido.

Gábriel entonces le pidió que le describiera su habitación, Lucía fue diciéndole las cosas que había en aquella pequeña recamara, le conto de sus muebles y de los colores que había en las paredes, le conto que ya estaba con las luces apagadas, él recordaba que no tenia ventanas pues por eso preguntaba siempre en sus llamadas anónimas si se podía ver la Luna, se paro al lado de la cama donde estaba acostada Lucía, se puso de rodillas y le susurro algo al oído, Lucía sonrió, Gábriel saco uno de los tickets que tenía en el bolsillo de aquella tarde, e hizo un barquito de papel, abrió uno de los cajones del buro que estaba al lado de la cama de Lucía y saco un lápiz labial, se puso de pie y se acerco a una de las paredes, trazo un rectángulo que se volvió una ventana cuando él rozo con sus dedos el perímetro de aquel rectángulo, tomo las cajas de zapatos y unos libros del closet, y armo una escalera, por las hendiduras de aquella ventana comenzó a cruzar la luz, para iluminar aquella habitación, Lucía abrió los ojos por tanta luz, y al hacerlo Gábriel empujo la ventana para abrirla.

Gábriel tomo aquel barquito de papel y lo puso en el marco de la ventana, miro a Lucía y estiro su mano para sacarla de la cama, al bajar Lucía de la cama, se dio cuenta de que aquella habitación era más grande, y las cajas de zapatos y los libros se elevaban muy alto, el foco del techo se veía tan pequeño, Lucía miro todo asombrada, sintiéndose a cada paso más pequeña, Gabriel apretó su mano y le dijo:

-vamos a naufragar.

Lucía sonrió, y lo abrazo, fueron subiendo poco a poco aquellas cajas de zapatos y libros, la luz que cruzaba aquella ventana cada vez era más intensa, y comenzaba a escucharse un rugido extraño a cada paso, al llegar al borde de la ventana, Gábriel le pidió que imaginara todos los tonos de azul que conocía, que se los imaginara moviéndose de un lado a otro, mezclándose en una tanta agua como pudiera imaginar y que con cada roce se formara una espuma blanca y suave, tan frágil que el viento al tocarla la hiciera brincar, le pidió que se imaginara una alberca inmensa, o una tina de baño, lo que le fuera más fácil de recordar, pero que la imaginara tan grande que no pudiera ver el otro extremo, y que dentro de ella pusiera todos aquellos tonos de azul que conocía, bailando de un lado a otro, creando espuma con cada roce, salpicándose unos a otros como ella lo había salpicado aquella mañana con el agua de la fuente.

Subieron al pequeño barquito de papel que ahora era mucho más grande o ellos mucho más pequeños, le pidió Gábriel, al viento, que los moviera, y comenzaron a flotar sobre aquella enorme mancha de azules, cada gotita que salpicaban destellaba brillo, como si fueran cristales brincando de un lado a otro, fragmentando la luz para crear arcoíris, el viento algunas veces soplaba más fuerte y aquellos colores llegaban más alto, tan alto que se quedaban colgados de alguna nube, aquel barquito se mecía suavemente mientras Lucía sacaba las manos por la borda para rozar el agua teñida de todos los azules que recordaba, miraba su reflejo en aquellos cristales que salpicaba el agua y sonreía, Gábriel la miraba y suspiraba.

Se sentaron en aquel barquito de papel recargándose en la borda, Lucía abrazo a Gábriel mientras el barquito seguía meciéndose, hasta que de nuevo a las cinco con treinta minutos de la mañana, por la bocina del teléfono Gábriel distinguía los soniditos que Lucía hacia al dormir y sonreía.

-un día te llevare a conocer el mar.

Susurro Gábriel antes de colgar, teniendo cuidado de no despertar a Lucía.

A DESTIEMPO (cuarta parte)

2011-04-12T05:10:00.003-05:00

Eran las diez con quince minutos de la mañana, cuando sonó el teléfono, los sábados solía quedarme en casa haciendo trabajos personales, aunque muchas veces tenía que salir al trabajo, lo que me daba oportunidad de pasar al centro de la ciudad por la tarde y quedarme un par de horas en la cafetería que esta tras la torre, aquel sábado no había sido requerido así que había pasado la madrugada trabajando y aun conservaba la ropa del día anterior, reconocí el numero en el identificador, era Karla así que respondí.

-¿no te interrumpo?

-hola rubia. No, no, estaba por meterme a bañar, ¿Cómo estás?

-mal Gábriel, estoy mal, ¿puedo pasar a verte?

-si claro, ¿Qué te paso? ¿Estas bien? ¿Dónde estas?

-estoy afuera de tu casa, ¿puedes salir? Necesito hablar con alguien.

-si claro, espérame un momento.

Colgué el teléfono y me puse los calcetines y unos tenis, tenía la ropa y la piel manchada aun, pero me pareció que Karla estaba muy mal como para entretenerme limpiando mis manos y cambiándome la ropa, sonaba muy triste, no la había escuchado así en todo el tiempo que tenia de hablarle, desde que la conocí en aquella cafetería de veinticuatro horas me pareció una mujer bastante fuerte, pese a que muchas veces al hablar con ella pensaba que debajo de esa coraza que usa y esa pose de femé fatal se escondía una mujer frágil y tierna, pero jamás había indagado demasiado en su vida, en parte porque a pesar de que habíamos conseguido mantener una relación cordial, no existía entre nosotros ese lazo de complicidad y confianza que existe entre los amigos, lo que me hacía sentirme un tanto intrigado y sorprendido de que hubiese decidido buscarme estando en un problema.

Al abrir la puerta la vi recargada en su auto, inmediatamente al verle los ojos supe que había llorado, su aspecto era todo lo opuesto al glamur con el que siempre la había visto, su cabello suelto y sin cepillar, un poco enmarañado, su ropa era más de su tipo, pese a ser deportiva, no perdía ese toque de sensualidad que le caracterizaba, un body de licra blanco, sudadera abierta color rosa, y un pantalón de licra rosa a media cadera, entre el body y el pantalón de licra dejaba ver la piel de su vientre y esa perforación que tenía en el ombligo y que yo le había hecho en el estudio de un amigo donde solía trabajar trazando los tatuajes de sus clientes y de vez en cuando haciendo perforaciones.

-¿Qué te paso Karla? ¿Por qué has llorado?

Se acerco a mi rápidamente y me abrazo mientras por su rostro corrían lagrimas, fue raro verla así, y más raro el que me abrazara de esa manera tan intima, le había contado a ella que para la mayoría de mis amigas era su paño de lagrimas y que muchas veces asistían a mí para llorar y dejar que les secara las lagrimas, lo que me gustaba hacer, porque me dejaba saber la confianza que me tenían las personas, pero entre ella y yo había poca relación, y siempre con distancia de por medio, ella y yo éramos de mundos diferentes, y aunque habíamos coincidido algunas veces en un café, no teníamos ese lazo estrecho que existe con los amigos, y mucho menos teníamos un esa confianza de los roces y los abrazos, me costaba mucho trabajo el saludarla de beso cuando nos veíamos, incluso muchas veces hasta intentaba evitar aquel pequeño contacto de mi mejilla y sus labios manteniéndome un poco lejos, pero ella siempre con una risa burlona terminaba por jalarme hacia su rostro y besarme.

Incluso el día que me pidió la perforación en su ombligo me negué para evitar tocarla, pero su cinismo o su orgullo al final ganaron es vez y terminamos en el estudio de mi amigo, no sé si ella notaba el rechazo de mi parte, pero siempre pensé que era un juego el que ella intentara siempre algún contacto, conocía yo a varias mujeres que simplemente no toleran que alguien no las voltee a ver, y que hacen de todo con tal de obtener las miradas y la admiración de cualquier hombre, aunque no les interese él, simplemente lo que buscan es la atención y el saberse por absolutamente todos, deseadas, así que Karla para mí era así, simplemente alguien que no toleraba el tener al lado a un tipo que no quisiera meterle mano y yo la verdad no tenía ningún interés en una femé fatal como ella.

El día de la perforación nos quedamos de ver en un café cerca del centro, ella llego con un saco cruzado y una minifalda, las minifaldas para ella eran ropa cotidiana, aquella mañana, como cada que la veía, su lenguaje y su actitud escandalosa me había provocado pena ajena, así que no tardamos mucho en aquel café, y fuimos al estudio de mi amigo que por la ubicación que tenia, siempre estaba lleno de gente bonita, hasta cierto punto con la misma actitud de Karla, por lo que era yo quien se sentía completamente fuera de lugar aquella mañana.

Aquel estudio tenía tres pequeñas salitas, donde realizábamos los trabajos, le había llamado unos días antes para pedirle que me prestara una sala unos momentos para perforar a Karla, mi amigo me tenía bastante aprecio y no dudo en aceptar, al llegar al estudio tenia las tres salitas ocupadas, así que me pidió que esperara un momento, charlamos un rato mientras me enseñaba algunos diseños de unos tribales en los que había estado trabajando, un dueño de un bar le había pedido el trabajo y le pagarían bien, así que me pidió le ayudara con aquellos diseños, y el tatuaje, le pedí que me llamara en la semana para ponernos de acuerdo, mientras tanto Karla charlaba con una pareja, que al igual que ella, hablaban con el mismo tono escandaloso y vulgar, se desocupo una de las salitas y mi amigo nos acompaño hasta ella, preparo las charolas con las agujas y el antiséptico, lave mis manos y me puse los guantes, Karla mientras tanto miraba aquella salita, con fotos de los tatuajes y perforaciones y un par de pinturas.

-está la conozco yo.

Dijo sonriendo mientras señalaba uno de los cuadros que estaba colgado frente al sillón.

-si, ya tiene muchos años, la había olvidado.

Le dije mientras terminaba de abrir los paquetes de agujas, le indique que se recostara en aquel sillón, me sostuvo la mirada mientras desabrochaba su saco.

-si quieres no te lo quites, solo levántalo un poco.

Mi amigo volteo a verme y después a ella, cuando yo voltee a verla, Karla ya se había quitado el saco quedando simplemente con un bra transparente y una enorme sonrisa mientras me miraba como si intentara retarme a no verla, voltee a ver a mi amigo, que si no fuera por el cubre bocas se notaria que había quedado babeando, una vez él me había confesado que parte del encanto que encontraba en su trabajo era el poder ver precisamente aquel espectáculo que Karla en ese momento le estaba ofreciendo, tosí intentando que mi amigo saliera de su trance y volteándome a ver, salió de la salita diciéndome que no me preocupara por el tiempo y que si necesitaba algo mas, le llamara.

Para mí era fácil desviar la mirada de el cuerpo semi desnudo de Karla, el asombro ante la desnudez para mi, nace de otro lugar más profundo que la piel, y por mi trabajo estaba acostumbrado a mirar mucha piel, y no era piel lo que miraba, siempre era más, así que aquella broma de Karla solo estaba siendo divertida para ella, le perfore lo más pronto posible, debo de confesar que no fui sutil al hacerlo, como para vengarme por aquella broma, pero ella parecía estar más concentrada en llamar mi atención de cualquier manera posible, abriendo las piernas para que su minifalda subiera, o retorciéndose al poner el antiséptico, pero todo lo que hacía simplemente me era indiferente, y hasta cierto punto me molestaba porque me hacía sentir que ella pensaba que yo era como cualquiera de los hombres que guardaba en su colección.

Aquel día me despedí temprano de ella, su broma y las insinuaciones que intentaba hacer después indicando que me había puesto nervioso me tenían molesto, así que nos despedimos antes del anochecer.

Aquel día había entendido que para Karla simplemente era yo como una presa, una que le estaba costando trabajo conseguir, y que por ser este un golpe a su ego o vanidad, se había vuelto en capricho, una mujer como ella podía conseguir a cualquier hombre en su vida, cada vez que la veía, la veía con un hombre diferente, para ella el amor no existía, era algo innecesario, algo que simplemente no quería tener, esa era una de las cosas que marcaban la diferencia entre su mundo y el mío, por su trabajo tenía relación con números, para ella las cosas existían de acuerdo al precio que se podía pagar por ellas, otra de las diferencias entre su mundo y el mío, disfrutaba mas de los lugares por su lujo, que por la compañía que pudiera tener a su lado, se jactaba de ser inteligente, por no sentir, y pensar las cosas siempre racionalmente, cada paso que daba lo tenía calculado y la frialdad con la que hablaba de sus “encuentros” para mí era vacio puro.

Muchas veces me preguntaba yo, que hacia al lado de ella, primero por ser rubia, aunque tenía amigas rubias que quería mucho, pero era porque sus emociones siempre fueron más visibles que aquella piel que dejaba ver Karla con su manera de vestir, sin embargo siempre me pareció que podía haber algo más bajo esa mirada cínica y esa risa escandalosa, quizás por eso era que aceptaba acompañarla, pese a que su mundo y el mío eran opuestos, ella buscaba en los hombres todo lo que yo no tenía, y yo simplemente, buscaba más en la gente, de lo que ella veía.

Siempre había existido esa distancia en nuestra relación, por lo que se me había hecho raro que aquel sábado me buscara y mas llegando en ese estado frágil que no le conocía.

-te vas a manchar la ropa, anda pasa y tranquilízate para que me cuentes que te paso.

Le dije cuando me abrazo porque siempre me daba pena ensuciarle la ropa a la gente con mis manchas.

Le pregunte si quería algo, y me dijo que aun no desayunaba, así que pasamos a la cocina y le prepare algo para que comiera, mientras preparaba su desayuno le ofrecí un café, estaba tan callada que me parecía estar frente a una persona completamente diferente a la Karla que conocía, saco un cigarro ofreciéndome uno, le dije que cuando cocinaba no fumaba porque el aroma del tabaco se quedaba en mis dedos y la comida cambiaba de sabor, así que fumaba ella sola sentada con la mirada triste, mientras yo de pie estaba asombrado por verla así, y dolido también, porque nunca me ha gustado ver a una mujer en ese estado de tristeza.

Le pedí que me contara que había pasado, me conto que había salido temprano de casa porque había ido al gimnasio, pero que recibió una llamada y salió a una cita. En esos momentos, solo dos personas eran recurrentes en la vida de Karla, me sorprendió estar entre esas dos personas, junto con un tipo con el que mantenía una relación desde que estaban en la preparatoria, y que en aquellos días era su novio.

Me conto que hacía tres años él se había casado, que tenía dos hijos y que pese a su matrimonio y su pose de hombre de familia, mantenía una relación con Karla, una relación que los hacía mantener visitas clandestina a hoteles y fines de semana en que él justificando su ausencia con viajes de trabajo, salía con Karla al interior de la república, donde podían salir sin preocuparse por ser descubiertos. Esa mañana él le había hablado al gimnasio y le pido verla, así que quedaron de verse en un hotel al que solían ir, y que conocía su lujo porque Karla muchas veces me lo había descrito, después de hacer lo que solían hacer, él recibió una llamada de su esposa, lo que había propiciado una discusión después entre Karla y ese tipo.

Él le había dicho que no era feliz con su esposa y que pensaba dejarla, al parecer muchas veces le había dicho esto a Karla, pero me conto que contrario a lo que él le contaba, ese tipo se portaba con su esposa de manera afectiva, la llamada que él recibió en el hotel era porque su esposa se había dado cuenta de sus infidelidades y le había llamado de afuera del hotel, él le suplico para que le dejara explicarle aquello y dejo a Karla en aquella habitación mientras salía para seguir a su esposa.

Si bien muchas veces él le había prometido a Karla que dejaría a su esposa, siempre encontraba el pretexto justo, para seguir a su lado, y lejos de Karla, aun así Karla pensaba que un día él la dejaría, y se quedaría al lado de Karla, pero el que saliera buscando a su esposa, sin siquiera voltear a ver a Karla, le había dejado muy claro quien pesaba más en la vida de aquel tipo.

Me conto que se quedo llorando en aquella habitación un rato, esperando que el volviera, creyendo que quizás, antes de salir de aquel hotel, recordaría que Karla estaba en aquella habitación, y encontrado el momento perfecto para dejar a su esposa, tras ser descubierta aquella verdad, regresaría por ella, pero no fue así, y Karla se quedo desnuda llorando sobre las sabanas blancas de aquel hotel.

Sin saber a dónde ir, decidió ir a buscarme.

-se que he sido grosera contigo y que me has aguantado muchas pinches cosas, pero también se que nunca me has mandando a la chingada como todos, y te has quedado con una puta paciencia que ni yo se porque me la tienes, perdóname por buscarte y que tengas que estar aguantando mis pinches chillidos de loca, pero no tengo a nadie más a quien contarle Gábriel.

-no tienes que pedir disculpas por nada Karla, hay muchas cosas que hace y que no me parecen, pero pues no soy nadie para decirte has esto o deja de hacer aquello, nunca me meto en la vida de las personas para decirles que hacer o no hacer, cada quien hace lo que quiere, y aunque sea muy diferente lo que yo hago de lo que los demás hacen, respeto su manera de comportarse, así que contigo no tendría porque comportarme diferente, así que no pidas disculpas que no he tenido que aguantarte nada.

-es que en serio Gábriel, me has demostrado una piche paciencia a mis desplantes y ahora ve cabron, hasta tienes que aguantarme así de chillona, pero es que no mames, no tenía a nadie a quien contarle, no tengo ni un puto amigo Gábriel, soy una mierda.

-no eres eso, y no estás sola, debes de tener varias personas que quieran estar ahí contigo, solo que me parece que tú misma pones muchas barreras para dejar que la gente se acerque a ti, y al contrario, gracias a ti por venir a confiarme lo que te pasa, en serio eso vale mucho para mí Karla.

Aquella barrera de distancia y frialdad que existía entre nosotros se derritió en aquel momento, y al verla así de frágil me di cuenta de que no me había equivocado y que debajo de ese disfraz de femé fatal había mucho mas, y bajo ese comportarse frio y descarado, estaba una mujer que tenía ganas de encontrar, lo que todos los demás buscamos, en cualquiera de sus formas.

La relación entre Karla y Gábriel fue extraña desde el principio, la peculiar manera de presentarse en el baño de una cafetería y después esa misma noche, el haberle prestado su abrigo a Karla cuando su acompañante la dejo, después de haber hecho una escena de novio celoso en aquel lugar, Gábriel sin conocerla, sin saber nada de ella, esa noche salió de la cafetería para prestarle su abrigo a Karla que aventando maldiciones en medio de la calle, tiritaba de frio, y después acompañarla en taxi hasta el departamento donde Karla vivía, al otro lado de la ciudad para que no regresara sola.

Pese a ser completamente diferentes sus mundos, seguían encontrándose para acompañarse, pero siempre manteniendo una línea de distancia entre ellos, marcada mas por Gábriel que por Karla, pero aquel sábado a las dos con veinticuatro minutos de la tarde cuando la risa de Karla sonaba más que la cucharita bailando dentro de su taza de café, aquella barrera que les separaba a Karla y a Gábriel, se había quebrado con las lagrimas que Karla había dejado secar entre las manchas de la ropa de Gábriel por la mañana.